Как Тэффи и Бунин написали почти одинаковые книги в одно и тоже время
Два известных русских писателя, мужчина и женщина, находящиеся в золотом возрасте между 67 и 74 годами, написали книги о любви практически одновременно во Франции. Женщина, Надежда Тэффи, всегда сохранявшая свою красоту, выпустила свою книгу "Всё о любви" с 30 рассказами в Париже в 1946 году. Эта жёлтенькая книга захватывает внимание и предлагает возможность исследовать страсть и поделиться собственным опытом в любви (детали её собственного опыта остались неясными).
Мужчина, Иван Бунин, выдающийся писатель, лауреат Нобелевской премии, представил свои идеи о прекрасной жизни и вечной любви в своих "Тёмных аллеях". Эти эссе были опубликованы в эмигрантских журналах и сборниках в Париже и Нью-Йорке в период с 1937 по 1944 год, в тяжелые годы, когда, возможно, только любовь могла быть спасением.
Эти два автора были взаимно восхищены друг другом. Бунин выразил свою благодарность Тэффи за добрые слова в их переписке от 23 февраля 1944 года. Он признал её почитание и восхищение в ответе, выражая искреннюю радость от знакомства с ней. Их общение было полно уважения и теплоты.
История любви этих двух литераторов была интересной и разнообразной. Один из рассказов показывает Надежду Тэффи в роли главной героини, плавающей по Волге на пароходе, чтобы встретиться с женщиной, скрыто замужней. В это великолепное ночное приключение вмешался неожиданно племянник мужа этой женщины, что привело к трагическому развитию событий и разочарованию. В то же время, другой рассказ описывает Ивана Бунина, встречающего на пароходе юную жену капитана и уделяющего ей внимание, обсуждая с ней возвышенные идеи. Он оставляет ей свой контактный номер и просит набрать его, когда она приедет в Петербург.
И вот зимой, когда прошла осень, зазвонил телефон и раздался женский голос: "Это я! Я! Я!". На что он, конечно, спросил, кто это, ибо ему некогда решать загадки.
"Значит, вы не узнали моего голоса? - с отчаянием ответила собеседница".
Тут Платонов назвал Веру Петровну.
"Вера Петровна? Вот как. Если так, то ничего... Мне ничего не нужно.
И вдруг он вспомнил:
Да ведь это маленькая! Маленькая на Волге! Господи, что же это я наделал! Так обидеть маленькую!
- Я узнал! Я узнал! - кричал он в трубку, сам удивляясь и радости своей, и отчаянию. - Ради Бога! Ради Бога! Ведь я же узнал!
Но уже никто не отзывался".
Комедия положений, масса лиц, два сумасшедших поворота сюжета - это Тэффи. А кем она была сама в этом игрушечном рассказе? Никем, хотя так сладостно читать, столько мелочей.
Но вот вступает Бунин. Тоже пароход, тоже Волга, тоже где-то есть муж ("Визитные карточки"). И бродит по пароходу, от кормы до носа, "пассажир первого класса, человек лет тридцати, недавно прославившийся писатель", высок и крепок, "в дорогой и прочной обуви, в черном шевиотовом пальто". Вдруг хмуро улыбается: "показалась поднимавшаяся из пролета лестницы, с нижней палубы, из третьего класса, черная дешевенькая шляпка и под ней испитое, милое лицо той, с которой он случайно познакомился вчера вечером". Обмен любезностями, завтрак вместе и, "сидя с ней в столовой, чокаясь рюмками под холодную зернистую икру с горячим калачом, он уже знал, почему так влечет его она, и нетерпеливо ждал доведения дела до конца".
Мужской рассказ. Никакой хитрости. Никаких отчаянных поворотов. Спокойное следование к конечной цели. "Он в коридоре обнял ее. Она гордо, с негой посмотрела на него через плечо. Он с ненавистью страсти и любви чуть не укусил ее в щеку. Она, через плечо, вакхически подставила ему губы". Ну и так далее. А потом, конечно, "сжав зубы, она лежала с закрытыми глазами и уже со скорбным успокоением на побледневшем и совсем молодом лице". Как закончить? Обычно. Прощай навсегда, но буду помнить всю жизнь. "Перед вечером, когда пароход причалил там, где ей нужно было сходить, она стояла возле него тихая, с опущенными ресницами. Он поцеловал ее холодную ручку с той любовью, что остается где-то в сердце на всю жизнь, и она, не оглядываясь, побежала по сходням в грубую толпу на пристани". Бунин, сам Бунин, был там, не игрушечное дело, было дело на пароходе, помнил, поминал.
Мы - совершенно разные. Венера и Марс. Она - и он. Хитросплетения - и непреклонный шаг. Вот Тэффи: жены, мужья, любовники и любовницы трижды меняются местами - и дело с концом, все счастливы, а если несчастливы, то бодро следуют вперед. А вот Бунин: никаких поворотов, прямое, сильное течение. Он и она столкнулись ненароком - минор, мажор, сплелись - расстались, ужас исчезновения, всему конец. "Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи". Ее не забыть, адью!
Никто из сильной половины человечества не написал бы:
- Грызутся злые кошки
- У злых людей в сердцах,
- Мои танцуют ножки
- На красных каблучках.
Это - Тэффи, умница, женщина, радость.
А это, конечно, мужской стих:
- И стройна, высока
- с преклоненными взорами Ева,
- И к бедру ее круглому
- гривою ластится Лев
- И в короне Павлин
- громко кличет с запретного Древа
- О блаженном стыде
- искушаемых дев.
Это - Бунин, вечный Бунин, всегда существующий, дарящий нам радость.
Какое счастье, когда есть Венера! Какая радость, когда тот, кому 82, может написать той, кому за 80: "Целую Ваши ручки и ножки!" Это Бунин - Тэффи (10 сентября 1952 г.).
