Начинающий психоаналитик и писательница Наоми Уошер рассказала о своей книге «Заметки на полях» - автобиографическом проекте, собранном из личных пометок на полях прочитанных книг. В центре книги не события внешней жизни, а эволюция мышления: автор намеренно оставляет без подробностей место проживания, окружение и хронологию, чтобы показать, как из разрозненных фрагментов чтения складывается образ личности.
Уошер объясняет, что хотела создать текст, где движущей силой становится не сюжет, а исследование сознания. По её словам, «в книге что-то всё же происходит»: читатель сталкивает свои мысли с чужими и может оставлять собственные заметки - и именно это превращает чтение в событие.
Отдельной темой автор называет напряжение между «реальным я» и “я” как персонажем. В книге чередуются первое и третье лицо - так Уошер передаёт ощущение, что граница между человеком и персонажем тоньше, чем принято считать.
Большое влияние на проект оказал психоанализ. Уошер отмечает, что психоаналитическая практика помогает принять противоречивость человека и увидеть, что внешняя «история жизни» часто мало совпадает с реальным внутренним опытом. В финале она формулирует ключевую мысль: самым трудным оказывается нарратив, который человек бессознательно пишет о себе - и именно этот скрытый сюжет, по её словам, и стал основой книги.