Итальянский писатель и переводчик Паоло Нори, давно увлечённый русской литературой, выпустил книгу о Фёдоре Достоевском под провокационным названием «Всё ещё кровоточит». В русском издании название поменяли местами с подзаголовком - «Невероятная жизнь Федора Михайловича Достоевского», из-за чего часть читателей восприняла текст как классическую биографию и осталась разочарована.
Однако сам Нори с самого начала предупреждает: это не биография, а роман-эссе - личный, фрагментарный рассказ о Достоевском, где автор свободно уходит в отступления, делится эпизодами собственной жизни и может признавать неточности прямо в тексте. При этом книга всё же помогает понять писателя: Нори пересказывает ключевые факты, анализирует фразы Достоевского и даёт контекст - от Гоголя и «Евгения Онегина» до Хармса и «Москвы - Петушков», объясняя русскую культуру прежде всего итальянскому читателю.
Отдельная линия книги — тема цензуры и давления на культуру. Нори напоминает, что Достоевского арестовали после чтения письма Белинского к Гоголю, и проводит параллель с современностью: в 2022 году Миланский университет Бикокка переносил его лекции о Достоевском, опасаясь «полемики», а позже писатель публично сравнил это решение с цензурой и отказался от сотрудничества. В 2023 году в российском издании его книги об Ахматовой по согласованию с автором убрали часть текста из-за ограничений законодательства, а в 2025-м в Италии вышел тираж, где изъятые фрагменты были выделены отдельно.
Нори утверждает: литература по-прежнему «будоражит умы», а Достоевский остаётся живым - поэтому и «всё ещё кровоточит».-