Знаменитые писатели оказавшиеся за решеткой по воле случая
Есть у Алексея Суворина, российского издателя, критика и драматурга, очень любопытная и спорная цитата: «Тюрьма — это необходимая вещь для писателя. Кто не был в тюрьме, тот не служил свободе печати». Сложно однозначно судить о пользе тюремного заключения для литературного творчества, всегда найдутся аргументы и за, и против. И, вероятно, против их будет больше. В конце концов, тюрьма — довольно неподходящее место для свободы мысли и слова: замкнутое пространство, скорее, подавляет волю и разум человека, нежели наоборот. Давайте сегодня вместе вспомним знаменитых писателей, которым довелось очутиться в тюремных стенах, и посмотрим, как эти эпизоды повлияли на их творческий путь.
1. Федор Михайлович Достоевский
Только приступая к работе над материалом, я уже точно знала, кто будет первым в моем списке — Федор Михайлович Достоевский. За что он угодил за тюремную решетку, не будучи ни пьяницей, ни дебоширом, ни вором, ни убийцей? За свои убеждения! В 1846 году писатель познакомился с Михаилом Петрашевским, который проповедовал социалистические идеи Сен-Симона и Фурье и организовал собственный революционный кружок. Достоевский проникнулся духом социализма и революции, став одним из самых верных и убежденных членов кружка. Но спустя два года внутрь кружка проник шпион, — некий Антонелли, и именно его донос стал роковым для всех членов политического кружка.
Зимой 1848 года они оказались в Петропавловской крепости в одиночных камерах. Федор Михайлович всегда с содроганием вспоминал о днях, проведенных в тюремном заключении — его мучили кошмарные сны, головокружения, одиночество — казалось, он находился на грани сумасшествия. Деятельность кружка была признана противозаконной и угрожающей существующему политическому строю России. Следователи сделали однозначный вывод: члены Петрашевского кружка намеревались свергнуть власть любой ценой, в том числе с помощью террористических актов. Кстати говоря, спустя многие годы Достоевский переосмыслит свой опыт нахождения внутри политического кружка, что найдет отражение в его романе «Бесы». Этот роман стал самым политическим во всём творчестве писателя и одновременно самым сложным и многослойным благодаря разнообразию социальных и политических идей на его страницах.
Приговор суда был суровым: «…пoрyчикa Дocтoeвcкoгo, зa нeдoнeceниe o pacпpocтpaнeнии пpecтyпнoгo o peлигии и пpaвитeльcтвe письмa литepaтopa Бeлинcкoгo и злoyмышлeннoгo coчинeния пopyчикa Гpигopьeвa, лишить… чинов… и пoдвepгнyть cмepтнoй кaзни».
И вот писатель вместе с другими своими осужденными товарищами был выведен на Семеновский плац. Солдаты готовились привести в действие решение суда: ружья были заряжены, на головы приговоренных к смерти уже надели мешки, и… внезапно прибыли императорский гонец с приказом о помиловании и замене смертной казни на каторгу.
Все переживания и чувства от предстоящей казни Достоевский вложил в уста своего любимого героя, князя Мышкина из романа «Идиот»: «Знаете ли что? — горячо подхватил князь, — вот вы это заметили, и это все точно так же замечают, как вы, и машина для того выдумана, гильотина. А мне тогда же пришла в голову одна мысль: а что, если это даже и хуже? Вам это смешно, вам это дико кажется, а при некотором воображении даже и такая мысль в голову вскочит.
Подумайте: если, например, пытка; при этом страдания и раны, мука телесная, и, стало быть, все это от душевного страдания отвлекает, так что одними только ранами и мучаешься, вплоть пока умрешь. А ведь главная, самая сильная боль, может, не в ранах, а вот, что вот знаешь наверно, что вот через час, потом через десять минут, потом через полминуты, потом теперь, вот сейчас — душа из тела вылетит, и что человеком уж больше не будешь, и что это уж наверно; главное то, что наверно. Вот как голову кладешь под самый нож и слышишь, как он склизнет над головой, вот эти‑то четверть секунды всего и страшнее».
После помилования писатель отправился на четыре года каторги в город Омск. Федор Михайлович старался провести это время с пользой, закаляя свои тело и дух, бесконечно перечитывая Евангелие (единственная книга, которую позволялось иметь заключенным) и стремясь как можно глубже изучить человеческую натуру в общении со своими товарищами по несчастью. Более того, — он даже умудрялся писать отрывки для своих будущих произведений где-то в потемках на случайно подвернувшихся клочках бумаги. Итог мы все знаем — это повесть «Записки из Мертвого дома». После возвращения с каторги Федор Михайлович всегда с благодарностью относился к этому тяжелому личному опыту, который позволил ему совершить невероятный рост в духовном плане и еще сильнее развить в себе идеи гуманизма, милосердия и сострадания и укрепить веру в Бога.
2. Михаил Юрьевич Лермонтов
Хотя у бунтаря, задиры, пьяницы и казановы Лермонтова было великое разнообразие поводов, по которым он бы мог оказаться за тюремной решеткой, свою первую и вторую ссылку на Кавказ он заработал своими стихотворениями. Россия XIX века отличалась очень строгой цензурой, особенно если это касалось чести великого императора и дворянства. Так что ни о какой свободе слова не шло и речи. Но разве это могло остановить Михаила Юрьевича, отличавшегося горячим и буйным нравом и полным отсутствием склонности к повиновению и послушанию?
Сразу после трагической гибели на дуэли Александра Сергеевича Пушкина, Лермонтов написал в его честь стихотворение под названием «Смерть поэта»: Погиб поэт! — невольник чести — Пал, оклеветанный молвой, С свинцом в груди и жаждой мести, Поникнув гордой головой!.. Не вынесла душа поэта Позора мелочных обид, Восстал он против мнений света Один, как прежде… и убит! Что же не так с этим стихотворением, спросите вы? Да дело в том, что обстоятельства смерти великого русского поэта и писателя государство старалось держать в тайне — дуэли в то время были под запретом.
И естественно, что дуэль Пушкина могла спровоцировать волну подражаний, помимо того, что она являлась своеобразным пятном на репутации великого русского поэта. После того, как стихотворение вмиг приобрело широкую известность и популярность (листовки со стихами раздавались на улицах как горячие пирожки), на Лермонтова было заведено дело «о непозволительных стихах, написанных корнетом лейб-гвардии гусарского полка Лермонтовым, и о распространении оных губернским секретарем Раевским». Михаил Юрьевич был арестован, а затем, согласно приказу, переведен на Кавказ. Это была его первая ссылка. Время даром он там не терял — вернувшись в Петербург спустя несколько месяцев, он приобрел славу и известность как великий поэт, наследник Пушкина.
Эти несколько месяцев помогли ему проникнуться духом кавказского народа, что, конечно же, нашло отражение в его творчестве — он создал множество прекраснейших стихотворений, в которых восхвалял красоту природы Кавказа. Ну и, конечно же, нельзя не упомянуть прекраснейший роман «Герой нашего времени», где бОльшая часть событий происходит именно на Кавказе. Но уже спустя пару лет ему пришлось вновь вернуться туда, где шли ожесточенные бои. Пустяковая дуэль с сыном французского посланника Баранта (они оба получили парочку царапин) вылилась в суровый приказ — отправиться в зону боевых действий на Кавказ. Император Николай I после того дела со стихотворением не желал проявить ни малейшего снисхождения к наглецу. Но Лермонтов проявил себя просто блестяще на поле боя, не единожды заслужив поощрение начальства за свою отвагу, доблесть и смелость. Правда, это всё равно не помогло ему утихомирить свой заносчивый и язвительный нрав, за что он и поплатился в 1841 году на трагической дуэли с Мартыновым.
3. Оскар Уайльд
К сожалению, тюрьма далеко не всегда оказывает на заключенных благотворное влияние, а скорее наоборот, что и доказывает пример ирландского поэта и писателя Оскара Уайльда, которому принадлежат слова: «В местах заключения единственное благотворное влияние — это влияние заключенных». В конце XIX века в Англии считались преступлением отношения между двумя мужчинами, что называлось содомией и грозило тюремным заключением сроком до двух лет.
На свою беду, Уайльд в 1891 году встречает лорда Альфреда Дугласа по прозвищу Бози — и просто теряет голову от нахлынувших чувств. Дружеское общение по душам постепенно переросло в преступную по меркам того времени любовную связь. Бози требовал от своего возлюбленного дорогих подарков, прилюдных знаков внимания и романтичных поступков, совсем не заботясь о том, что их отношения могут стать достоянием общественности. В то же время отец Бози, маркиз Куинсберри всеми силами стремился разорвать порочную связь между сыном и писателем. Однажды он решает оставить записку в клубе, адресованную «Оскару Уайльду, строящему из себя сомдомита». Кстати говоря, ошибку он здесь допустил намеренно, дабы увести подозрения подальше от себя. Но эта хитрость не сработала. Оскар Уайльд, несмотря на советы своих близких друзей замять это дело, идет на поводу у своего любимого Бози, и подает в суд на маркиза.
После своего ареста маркиз Куинсберри выдвигает встречные обвинения против писателя в гомосексуализме. Судебный процесс по иску о клевете становится скандальным и привлекает к себе очень много внимания. Уайльд ведет себя на процессе достаточно расслабленно и отвечает на вопросы с поэтическим красноречием, которое мигом оборачивается против него. «Бывало ли так, что вы сами безумно восхищались молодым человеком?» Ответ: «Безумно — никогда. Я предпочитаю любовь — это более высокое чувство». Осознав, что он натворил, писатель отзывает иск о клевете, но уже слишком поздно — он сам оказывается на скамье подсудимых по обвинению в гомосексуализме. Доказать правдивость обвинений не составляет труда — они с Бози не слишком обременяли себя сохранением своих отношений в тайне.
В итоге Уайльд был приговорен к двум годам тюремного заключения за содомию и мужеложство. А вот его возлюбленный, по вине которого Уайльд и затеял этот губительный для себя процесс, вышел сухим из воды. Вначале писатель отбывал свое наказание в колонии для особо опасных преступников, и лишь спустя полгода он был переведен в тюрьму с более мягкими условиями заключения. Одиночество, отчаяние, скудное питание, изнуряющий ежедневный физический труд, невозможность писать — всё это сводило его с ума. А самое главное — это осуждение всех родных и близких поэта, которое он не в силах был выносить. А его возлюбленный даже ни разу не пришел его проведать.
Униженный и обремененный своей виной и стыдом, Уайльд всё-таки находил в себе силы для творчества. Один из начальников тюрьмы в конце его заключения разрешил писателю излить свою боль на листах бумаги. Именно так родилось знаменитое «Послание: в тюрьме и оковах». После освобождения из тюрьмы, Уайльд пытался вернуться к нормальной жизни, но она оказалась уничтоженной раз и навсегда. Одинокий, обесчещенный, лишенный средств к существованию, он падал всё ниже и ниже. Вероломный Бози всегда оказывался рядом, только если у писателя были деньги, а как только они заканчивались, без сожалений уходил.
Уайльд находил утешение в выпивке и молодых людях, но на это требовалось слишком много денег, которых у него становилось всё меньше и меньше. Кроме того, дала о себе знать старая травма, полученная во время тюремного заключения: Уайльд при падении повредил себе барабанную перепонку. Из-за антисанитарных тюремных условий и отсутствия нормального медицинского ухода, развивается бактериальная инфекция. И 30 ноября 1900 года в возрасте сорока шести лет великий ирландский поэт и писатель умирает в номере низкопробного отеля, где долгое время жил в долг. Вот такую трагическую роль сыграла тюрьма в жизни Оскара Уайльда.
4. Осип Мандельштам
Осип Мандельштам не был идейным политическим борцом, но для него было важно сохранить верность своим принципам. Именно поэтому он не уничтожил свое стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны», которое Борис Пастернак назвал самоубийством: «То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но факт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия». И это действительно было самоубийством в то время — эпиграмма на самого Великого Вождя была настолько непозволительной вещью, что каралась смертной казнью. Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, А где хватит на полразговорца, Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны, А слова, как пудовые гири, верны, Тараканьи смеются усища, И сияют его голенища. А вокруг него сброд тонкошеих вождей, Он играет услугами полулюдей. Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, Он один лишь бабачит и тычет, Как подкову, кует за указом указ: Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. Что ни казнь у него — то малина И широкая грудь осетина. В ночь с 13 на 14 мая 1934 года Мандельштама арестовали. В своих письмах супруге поэт признается, что пытался вскрыть себе вены, но ему не позволили умереть.
После продолжительного срока на Лубянке поэт оказался в Свердловской области, куда его направили в ссылку. Удивительно, что приговор в итоге оказался не столь суровым, как мог бы быть. Более того, в 1937 году ему разрешают самому выбрать место своей ссылки. Их с супругой выбор падает на Воронеж, где Мандельштам создаст знаменитые «Воронежские тетради». Это был последний творческий взлет в его жизни. Но цена у его относительной свободы всё-таки имелась. Это стихотворение «Ода Сталину», и можно только предположить, как тяжело ссыльному поэту было создавать эти строки, полные фальшивого восхищения.
Правдивей правды нет, чем искренность бойца: Для чести и любви, для доблести и стали Есть имя славное для сжатых губ чтеца — Его мы слышали и мы его застали. Но очень скоро черные тучи вновь сошлись над гордой головой поэта. Поездка в Москву быстро перешла из разряда тайных в разряд всем известных. Доносы в то время были делом не только широко распространенным, но и очень стремительным и быстрым. В итоге приговор Мандельштама гласил: пять лет исправительно-трудового лагеря. Не так-то и много по меркам того времени. Но, к сожалению, поэт уже потерял свое здоровье, похудел, был истощен, да и моральное состояние оставляло желать лучшего. 27 декабря 1948 года Мандельштам скончался в пересылочном лагере во Владивостоке. Официальная причина смерти — паралич сердца и артериосклероз. Похоронен поэт в братской могиле вместе с другими заключенными, которые умерли от свирепствовавшего тогда в лагерях тифа. Его жена Надежда Мандельштам напишет в своих воспоминаниях о смерти любимого мужа так: «Я знаю одно: человек, страдалец и мученик, где-то умер. Этим кончается всякая жизнь.
Перед смертью он лежал на нарах и вокруг него копошились другие смертники. Вероятно, он ждал посылки. Её не доставили, или она не успела дойти… Посылку отправили обратно. Для нас это было вестью и признаком того, что О. М. погиб. Для него, ожидавшего посылку, её отсутствие означало, что погибли мы. А всё это произошло потому, что откормленный человек в военной форме, тренированный на уничтожении людей, которому надоело рыться в огромных, непрерывно меняющихся списках заключённых и искать какую-то непроизносимую фамилию, перечеркнул адрес, написал на сопроводительном бланке самое простое, что пришло ему в голову — «за смертью адресата» — и отправил ящичек обратно, чтобы я, молившаяся о смерти друга, пошатнулась перед окошком, узнав от почтовой чиновницы сию последнюю и неизбежную благую весть».
5. Кен Кизи Кен Кизи
всегда обладал бунтарским духом, и любой, кто знаком с его самым знаменитым романом «Пролетая над гнездом кукушки» ничуть не удивится, узнав, что писатель был поклонником ЛСД и попал в тюрьму за хранение марихуаны. Но обо всём по порядку. В 1959 году писатель стал участником эксперимента Стэнфордского университета по изучению воздействия на организм психоделических веществ, в том числе ЛСД. И, видимо, эксперименты пришлись ему по вкусу, потому что в 1964 году он основал хипповскую коммуну под названием «Веселые Проказники». Участники коммуны устраивали концерты, которые сами называли «кислотными тестами», где любой желающий мог получить порцию ЛСД. Этот опыт нашел свое отражение в двух неизданных произведениях: «Зоопарк», повествующий о жизни битников, и «Конец осени», где главный герой покидает свою семью после получения стипендии. А вот идею для своего популярнейшего романа «Пролетая над гнездом кукушки» Кизи почерпнул из работы ночным санитаром в госпитале ветеранов в Менло-Парке. Писатель любил ночные разговоры с пациентами, и он искренне был убежден в том, что все они — жертвы системы, отвергнутые обществом. При этом во время своих ночных смен Кизи часто бывал во власти галлюциногенных препаратов, поскольку не отказался от участия в эксперименте.
В итоге роман «Пролетая над гнездом кукушки», опубликованный в 1962 году, стал культовым и взорвал все книжные рейтинги (и продолжает это делать до сих пор), а экранизация 1975 года от режиссера Милоша Формана с Джеком Николсоном в главной роли получила пять премий «Оскар» и еще 28 других значительных наград. 1964 год стал для «Веселых проказников» по-настоящему сумасшедшим и безбашенным. Они отправились в путешествие по Америке на старом школьном автобусе. Эта их поездка удостоилась звания «самого странного путешествия за всю историю человечества, после похода за золотым руном аргонавтов и сорокалетнего странствия Моисея по пустыне» (слова Жана Бодрийяра, известного публициста и историка XX века). Но для «Веселых проказников» настали тяжелые времена, когда ЛСД в США стал официально запрещен.
Пришлось перебраться в Мексику. Однако это не спасло Кена Кизи от ареста за хранение марихуаны. Пытаясь уйти от ответственности, писатель инсценировал свое самоубийство. Друзья Кизи оставили его грузовик на отвесной скале на берегу моря и подкинули в него предсмертную записку. Сам же Кизи всё-таки вернулся в США спустя 8 месяцев, и тут же был арестован. В калифорнийской тюрьме писатель отбыл заключение длиной в пять месяцев, а вскоре после освобождения бывшего «Веселого проказника» было не узнать: он стал примерным гражданином и семьянином и всерьез занялся фермерским делом. Так что, получается, для Кена Кизи его заключение стало своеобразным катарсисом, ведь после него он вел исключительно уединенную, скромную и размеренную жизнь, вплоть до своей кончины в 2001 году.
6. Пауло Коэльо
Жизнь Пауло Коэльо с самых юных лет не была к нему слишком благосклонна. Вырос писатель в семье инженера, и родители мечтали, чтобы сын пошел по стопам отца. О профессии писателя в то время ходили ужасные предрассудки — творческих людей приравнивали к бездельникам и сумасшедшим. Неудивительно, что стремление Коэльо к литературе стало камнем преткновения в его отношениях с родителями, которые решили пойти на крайние меры и сдали 17-го Пауло в частную психиатрическую лечебницу на принудительное лечение. В то время методы лечения в психиатрии оставляли желать лучшего: будущего писателя ждали курсы электрошоковой терапии. Но даже это не заставило Коэльо отступиться от своей главной цели — заниматься творчеством.
После трех курсов лечения и очередного успешного бегства из стен больницы, родители смиряются с выбором сына, и Коэльо получает возможность заниматься своим любимым делом. Но в 1974 году писателя ждет еще более страшное испытание… Незадолго до своего ареста Коэльо знакомится с Алистером Кроули, известным английским мистиком, и попадает под его влияние. Результатом этого становится попытка создания «Альтернативного общества», чьим девизом стали бы слова Кроули «Делай что хочешь — таков весь закон». В принципе, это было довольно безобидное эзотерическое общество, не планировавшее никакого государственного переворота, но бразильские власти думали иначе. Писателя, его жену и близкого товарища по сообществу арестовали. В стенах бразильской тюрьмы всем троим заключенным пришлось столкнуться с ужасным и жестоким испытанием — пытками. Вот как рассказывает об этом сам Коэльо: «Чтобы я заговорил, рассказал им о баийских партизанах. Я ничего не знал, абсолютно ничего. Они действовали по такому принципу: если он виновен, надо заставить его заговорить как можно раньше, потому что потом он привыкнет к пыткам.
В первое время из-за похищения и пыток вообще ни на что не реагируешь. Помню, нас с моей тогдашней женой вытолкнули из такси, захватили нас обоих, я увидел гостиницу “Глория” и оружие, все в одно мгновение. “Выходите!” — сказали моей жене и вытащили ее за волосы. Я бросил взгляд на гостиницу и подумал: “Сейчас я умру”. И сказал себе: “Глупо умереть, глядя на гостиницу”. Ерунда, которая приходит в голову в самые трагические минуты».
В итоге, писатель всё-таки был освобожден — его признали невменяемым из-за его прошлых заключений в психиатрическую клинику. Но он навсегда запомнит этот трагический и жестокий опыт. И когда на интервью ему зададут вопрос, что хуже: психбольница или тюрьма он ответит: «Тюрьма в тысячу раз хуже. Это было самое ужасное, что мне довелось пережить в жизни в тюрьме сталкиваешься с ненавистью, с жестокостью, с абсолютной властью и полным бессилием». Именно после освобождения и началась его литературная карьера. И если вам захочется узнать, как именно тюремное заключение и пытки повлияли на писателя, достаточно прочесть любой его роман, в каждом из которых он учит нас не бояться искать свой собственный путь и идти всем страхам наперекор.
7. Александр Солженицын
Еще один русский писатель, который поплатился за критику в адрес Великого Вождя. Александр Исаевич упрекал Сталина в искажении ленинизма и в своих фронтовых письмах к другу обзывал его Паханом, подвергая нещадной критике его личность, слова и поступки. Более того, в своих личных вещах он хранил «резолюцию», составленную вместе с его другом Виткевичем, где сравнивал жизнь при Сталине с крепостным правом и составлял план по возвращению истинных ленинских норм после окончания войны. Своей опрометчивой смелостью Солженицын немедленно привлек внимание военной цензуры. И уже 2 февраля 1945 года был издан приказ о его аресте, лишении всех воинских званий и привилегий и доставке в Москву. Спустя пять месяцев следствие вынесло свой вердикт: писателя заочно приговорили к 8 годам исправительно-трудовых лагерей и вечной ссылке по окончании срока заключения.
Годы заключения стали для Солженицына весьма плодотворными в творческом плане. Автобиографическая поэма «Люби революцию», повесть «Люби революцию», роман «В круге первом», пьесы «Пленники» и «Пир победителей», очерк «Протеревши глаза» («“Горе от ума“ глазами зэка»). После освобождения в 1953 году писатель был отправлен в ссылку в Южный Казахстан, где работал учителем физики и математики. Этот год стал одним из самых страшных в жизни Александра Исаевича: он был на грани смерти.
Всему виной — раковая опухоль, которая была прооперирована еще во время его лагерного заключения. Но медицинская помощь была оказана столь неквалифицированно, что раковые клетки остались в организме и позже дали обширные метастазы. Но писателю удалось победить смертельную болезнь, пройдя лучевую терапию. Свой опыт вдохновил его на создание «Ракового корпуса» — этот роман в свое время стал одним из самых первых литературных творений, посвященных раковым больным. В 1956 году решением Верховного Суда СССР Александр Исаевич был освобожден из ссылки «за отсутствием в его действиях состава преступления». Самыми известными произведениями Солженицына, посвященными жизни и быту заключенных, стали написанные после освобождения «Один день Ивана Денисовича» и «Архипелаг ГУЛАГ».
Это как раз тот случай, когда «сколько-нибудь стоящая книга всегда возникает прямо из жизни и писать ее надо собственной кровью». Именно поэтому эти книги до сих пор не могут оставить читателя равнодушным. Естественно, что писателей, попавших в тюремное заключение, было гораздо больше, нежели упомянуто в этом материале. Если вы знаете, кем можно дополнить список, ждем ваших комментариев!
