Зарубежные писатели XX века: кого читали в России
Эрнест Хемингуэй
В середине 30-х годов, как вспоминал Илья Эренбург, редакция журнала «Интернациональная литература» провела опрос: кто из зарубежных писателей наиболее популярен у нас в Советском Союзе? Ответ был единодушным: на первом месте — Хемингуэй.
Своим первым появлением в Советском Союзе Хемингуэй обязан Максиму Горькому, который в 1928 году порекомендовал своему секретарю Крючкову издать на русском языке рассказ о бродягах американского писателя по имени Гэмингвэй. Впрочем, первые рассказы Хемингуэя появились в советской печати только в 1934 году в журналах «30 дней», «За рубежом» и «Интернациональная литература», затем вышел и первый русский сборник — «Смерть после полудня» в переводе «Первого переводческого коллектива», как значилось на титуле. Его составитель и редактор Иван Кашкин, первый пропагандист Хэма в Советском Союзе, тем не менее во вступительной статье назвал его «джентльменом с трещиной». «Со строк Хемингуэя глядело самое уродливое и страшное в человеке»; «Уклонение от больших социальных проблем остаётся дезертирством»; «Тематика последней книги Хемингуэя — болезненна. Это паноптикум уродств и извращений…»: обойтись без критических оговорок было нельзя, иначе книга вовсе не увидела бы свет. Хемингуэй, с которым у Кашкина завязалась переписка, благодарил его за критику, однако не соглашался с ней: «Писатель — он что цыган. Он ничем не обязан любому правительству». С этим никак не могла согласиться советская пресса 30-х годов, отчитывавшая американского писателя за буржуазное разложение, пацифизм, «проповедь одичания и империалистического разбоя» (журнальный заголовок 1952 года), эскапизм (как сказали бы мы сейчас), а главное — индивидуализм. Последнее свойство, наряду с романтикой и экзотикой, коктейлями, яхтами и корридой, обеспечило Хэму бескомпромиссную любовь читателей, которых тошнило от коллективизма, — от бородатых геологов до Анны Ахматовой.
Вехой стал роман «По ком звонит колокол», вышедший в 1940 году. Роман сразу стал международным бестселлером, кинокомпания Paramount купила права на экранизацию, критики называли его лучшим произведением Хемингуэя, особенно отмечая, что в нём писатель наконец-то избавился от увлечения левыми идеями (за то же им возмущались испанские коммунисты). Перевели его и на русский язык, однако в печать «Колокол» так и не вышел, — по слухам, по личному распоряжению Сталина, прочитавшего перевод и давшего книге оценку: «Очень интересно. Печатать нельзя».
Хемингуэй в СССР надолго оказался под запретом; когда в 1954 году он получил Нобелевскую премию, советская пресса об этом даже не упомянула (когда четыре года спустя началась травля ещё одного нобелиата — Бориса Пастернака, Хемингуэй поддержал его и пообещал подарить ему дом, если писатель решится приехать в Америку. Их симпатия была обоюдной; в неоконченной поэме «Зарево» (1943) Пастернак назвал Хемингуэя образцовым автором военной прозы: «Мне думается, не прикрашивай / Мы самых безобидных мыслей, / Писали б, с позволенья вашего, / И мы, как Хемингуэй и Пристли»).
Но читательская любовь никуда не делась: когда в 1959 году после шестнадцатилетнего перерыва вышел двухтомник Хемингуэя, в очередь за ним вставали с ночи. Только злополучный «Колокол», уже подготовленный к печати, был рассыпан по требованию председательницы испанской Компартии Долорес Ибаррури: в 1965 году он вышел ограниченным тиражом только для тех, кто имел «допуск», а до широкого читателя добрался только в 1968-м, в третьем томе Собрания сочинений Хемингуэя.
Хэм был не просто любимым писателем — он был образцом для подражания. Давид Самойлов вспоминал, что любовь к нему в Советском Союзе напоминала русский байронизм XIX века. Его грубый свитер, трубку и шкиперскую бородку копировали равно геологи и писатели, перенимавшие также его рубленые фразы, — самым известным его последователем считается Довлатов. О популярности Хемингуэя в СССР свидетельствует анекдот: Джон Стейнбек, посетив Москву, напился, а когда милиционер попытался его задержать, отрекомендовался: «Я — американский писатель». Милиционер взял под козырёк и ответил: «Здравия желаю, товарищ Хемингуэй!» — В. Б.
Габриэль Гарсиа Маркес
Первое знакомство Маркеса с Советским Cоюзом вышло вполне авантюрным: 30-летний начинающий писатель поехал в СССР на Фестиваль молодежи и студентов 1957 года в составе колумбийского фольклорного ансамбля Delia Sapata, к которому по дружбе был приписан в качестве саксофониста. Инструментом Маркес не владел, но, по собственному утверждению, недурно исполнял народные песни, а другой возможности попасть на фестиваль и увидеть медленно открывающуюся миру страну не находилось. Это путешествие он описал в статье «22 400 000 км² без единой рекламы кока-колы!». Сейчас эти воспоминания молодого Маркеса читаются как образец магическо-реалистической прозы, поскольку в них СССР предстаёт в гротескном и экзотизированном виде — как страна гигантских расстояний и диковатых, но приветливых и гостеприимных людей: «На станциях разгуливали люди в ярких пижамах очень хорошего качества. Сначала я принял их за пассажиров нашего поезда, которые вышли размять ноги, но потом догадался, что это местные жители, пришедшие встречать поезд. Они ходили в пижамах по улицам в любое время дня с совершенной непринуждённостью. Государственные служащие не в состоянии объяснить, почему пижамы выше качеством, чем обыкновенная верхняя одежда». Это чтение подсказывает нам кое-что об устройстве оптики самого Маркеса: дело не в экзотических антуражах Латинской Америки и испаноязычных именах, а в его писательском видении и умении поддеть реальность за краешек и увидеть её волшебную изнанку.
В 1971 году в СССР выходит главное произведение Маркеса: «Сто лет одиночества» в переводе Валерия Столбова и Нины Бутыриной. Русский перевод романа вышел с купюрами, но, несмотря на это, нашёл горячий отклик у советского читателя и стал предвестником настоящего латиноамериканского бума в СССР: в 1980-е годы имена Маркеса, Борхеса и Кортасара стали паролем, по которому определяли «своих». Маркес в это время дважды посетил СССР, познакомился с советскими писателями и переводчиками, на встречах с которыми обсуждал не только литературу и искусство, но и способы варки картошки — согласно воспоминаниям писателя, картошка была основным блюдом, которое он ел, пока писал «Сто лет одиночества».
К этому времени на русском языке вышла повесть «Полковнику никто не пишет» и роман «Осень патриарха», разошедшиеся на цитаты. Выход «Осени патриарха» совпал с эпохой дряхления политического руководства Cоветского Cоюза и началом «гонки на лафетах». В реальности Маркеса, в которой, с одной стороны, время замерло, а с другой — ощущалось предвестие катастрофы, советский читатель хорошо узнавал атмосферу позднего СССР, — возможно, этим объясняется популярность, которой он пользовался в то время. Позднее большой вклад в популяризацию Маркеса в России сделал Егор Летов, чей альбом «Сто лет одиночества» вышел в 1993 году. В целом Маркеса можно назвать чемпионом по упоминаниям в русской рок-поэзии: аллюзии на его произведения встречаются у Янки Дягилевой, Александра Непомнящего, «Би-2», «Белой гвардии» и многих других. В середине 90-х годов вышел новый перевод «Ста лет одиночества», что спровоцировало скандал: переводчица Маргарита Былинкина выступила с резкой критикой своих предшественников, однако не все коллеги-испанисты с ней согласились. Вариант Столбова и Бутыриной так и выходил с купюрами, но критика сходится на том, что он всё равно ближе к оригиналу. Первый перевод «Ста лет одиночества» был переиздан без купюр в издательстве «АСТ» только в 2012 году. — С. Л.
Франц Кафка
Активное издание текстов Франца Кафки началось уже после его смерти и вопреки его воле, стараниями его друга и душеприказчика Макса Брода. Изданные в период с 1925 по 1935 год рассказы и романы приобрели всеевропейскую славу — сперва среди немецкоязычных читателей (в тридцатые годы о Кафке думали и писали Вальтер Беньямин, Зигфрид Кракауэр , Теодор Адорно), а затем и всех остальных. Несмотря на стремительно наступившую посмертную славу, Кафка не успел оказать на русскую литературу 1920–30-х годов какого-либо заметного влияния. Русская школа абсурда развивалась независимо, хотя параллели и напрашиваются: советским двойником Кафки выглядит, например, рано погибший (в том же роковом 1924 году) «серапионов брат» Лев Лунц — его с Кафкой роднит пристальный интерес к еврейству и бумажному бюрократическому безумию. Обэриуты, с которыми принято ассоциировать русскую абсурдистскую традицию, по-видимому, прошли мимо текстов Кафки: известно, что в 1940 году Хармс присутствовал на чтении рассказов Кафки, но не был впечатлён — не увидел в них «юмора». Набоков, чьё «Приглашение на казнь» поразительно рифмуется с «Процессом», на назойливые вопросы читателей отвечал, что с текстами Кафки тогда был незнаком, — он прочитал и высоко оценил их уже позднее.
По-настоящему советская кафкиана началась уже в оттепельные шестидесятые, с публикаций нескольких рассказов в переводе Соломона Апта в журнале «Иностранная литература» (1964) и знаменитого «чёрного тома» (1965), в который вошёл роман «Процесс» (перевод Риты Райт-Ковалёвой) и короткая проза. Триада Джойс — Кафка — Пруст для консервативной советской критики была синонимом «модернизма и формализма», всего избыточного, непонятного и оторванного от живительных соков реальности. Другие критики интерпретировали Кафку в духе оттепельного гуманизма: отчаяние кафкианского героя, оставленного один на один с непостижимой всемогущей системой, резонировало с исторической травмой шестидесятников. В позднесоветскую эпоху имя Кафки стало нарицательным и прочно вошло в фольклор: «Мы рождены, чтоб кафку сделать былью». Влияние Кафки на русскую литературу нельзя назвать прямым; он входит в русский канон не только как представитель европейского модернизма, но и как продолжатель линии Гоголя и Достоевского: лирический герой «Москвы — Петушков» Венички Ерофеева, которого казнят четверо неизвестных, — литературный наследник «подпольного человека» в той же степени, что и господина К. — С. Л.
Хорхе Луис Борхес
Великий аргентинский писатель и интеллектуал, создатель Вавилонской библиотеки и Сада расходящихся тропок, пришёл в Россию поздно — в 1980-х; одной из причин считается неприятие им «советского империализма». (Политические взгляды вообще, по мнению некоторых критиков, сослужили Борхесу дурную службу: из-за общения с чилийским диктатором Аугусто Пиночетом и согласия принять от него награду, как принято думать, писателя обошли Нобелевской премией.) Первые два сборника Борхеса в СССР вышли в 1984 году — «Юг» в книжной серии журнала «Иностранная литература» и «Проза разных лет» в представительной серии «Мастера современной прозы» издательства «Радуга». Двумя годами раньше одно-единственное эссе Борхеса попало в антологию «Писатели Латинской Америки о литературе», а в 1981-м один рассказ был напечатан в антологии «Аргентинские рассказы».
С этой последней публикацией связана целая эпопея. Конечно, о Борхесе советские переводчики и филологи-испанисты хорошо знали и раньше. Переводчица Элла Брагинская вспоминает, что антологию ей предложили составить ещё в середине 1970-х. «Естественно, что из всех книг и со страниц журналов и газет на меня смотрел Хорхе Луис Борхес. В ту пору, признаюсь, я имела весьма смутное представление об этом всемирно известном писателе, однако уже хорошо знала, какие именно выпады он допускает против СССР, как общается с Пиночетом (тогда это был полный криминал) и вообще. Словом, автор непроходной по всем статьям». Всё же Брагинская включила в антологию классический «Сад расходящихся тропок» в переводе Бориса Дубина (которого она называет «настоящим открывателем Борхеса в России») — но бдительные цензоры не допустили крамолы, разгорелся скандал, и Борхеса велели выкинуть «и не поминать его имя никогда». Брагинская провернула целую авантюру — в том числе попросила аргентинского писателя-коммуниста Альфреда Варело, как раз гостившего в СССР, поговорить с «товарищами из ЧК», и публикация состоялась.
С перестройкой все запреты на Борхеса были сняты, его книги стали выходить регулярно, а в постсоветское время он окончательно вошёл в «обязательный набор» культурного читателя: упомянем издания «Азбуки-Классики» и «Симпозиума». Борхеса печатали даже как детского автора («Энциклопедия вымышленных существ» — с довольно, надо сказать, фривольными иллюстрациями — вышла под одной обложкой с «Энциклопедией всеобщих заблуждений» чешского фантаста Людвига Соучека), а в 1999-м благодаря серии издательства «Амфора» «Личная библиотека Борхеса» российские читатели смогли познакомиться с теми произведениями, которые особенно выделял сам аргентинский писатель: от «Фантастических историй» Хуана Хосе Арреолы до различных апокрифов и эзотерики Сведенборга. И, конечно, читая «Имя розы» Умберто Эко, подкованный читатель уже понимал, с кого списан слепой монастырский библиотекарь Хорхе Бургосский. — Л. О.
Джером Д. Сэлинджер
«Недавно богатыми ресурсами речи порадовала читателей Рита Райт-Ковалёва в своём отличном переводе знаменитого романа Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» — так писал Корней Чуковский в своём «Высоком искусстве». Для множества читателей перевод Райт-Ковалёвой — текст, вошедший в ткань русской культуры и ставший глотком свежего воздуха в нужный момент, в том числе и в историческом смысле: он был опубликован в «Иностранной литературе» в 1960 году, на пике оттепели. Переводчик и главред «Иностранной литературы» Александр Ливергант называет Сэлинджера «нашим шестидесятником»; восторженные впечатления от чтения можно найти во многих оттепельных дневниках.
Роман, разумеется, вызвал в СССР идеологические споры. Литературовед-функционер Александр Дымшиц писал, что книга Сэлинджера демонстрирует «духовную опустошённость современной американской молодёжи»; защищали роман от подобной критики Нора Галь , Раиса Орлова — и собственно Чуковский. Он хвалил такие находки Райт-Ковалёвой, как «вся эта петрушка», «поцапаться» и «сплошная липа», отмечая при этом, что переводчица «немного смягчила» жаргон, которым написан роман. Это утверждение — само по себе смягчение: оригинал Сэлинджера изобилует словами вроде goddam, hell, ass, crap — вполне себе крепкими ругательствами в устах 16-летнего подростка 1950-х; есть в романе даже fuck, — правда, Холден Колфилд здесь возмущённо цитирует граффити на стене. Слово из четырёх букв Райт-Ковалёва перевела как «похабщина».
После 1991-го переводчики несколько раз подступались к главному сэлинджеровскому роману, желая сделать текст то более «мужским», то более аутентично-американским: так появился «Обрыв на краю ржаного поля детства» Сергея Махова («охренительно на мóзги давит», «надоела ты мне до сраной жопы», «лопухнулся и не трахнул») и «Ловец на хлебном поле» Максима Немцова («я чуть на пердак не свалился», «я тоже пошёл в тубзо, и мы там потрындели», «если только у какого-нибудь пацана эти штрики не с каким-нибудь прибабахом»). Оба перевода вызвали жёсткую критику (Михаил Идов писал о тексте Немцова: «От фразы к фразе, а иногда в пределах одного предложения его Колфилд — перестроечный пэтэушник, дореволюционный крестьянин, послевоенный фраерок и современный двоечник со смартфоном»), но в значительной степени причиной этой критики было то, что перевод Райт-Ковалёвой воспринимался как канонический.
На фоне «Над пропастью во ржи» другие вещи Сэлинджера — в том числе цикл рассказов и повестей о семье Гласс — в восприятии русского читателя несколько теряются, хотя тот же рассказ «A Perfect Day for Bananafish» переводили неоднократно, в том числе Райт-Ковалёва и Немцов, а над несколькими рассказами работала такой мастер, как Инна Бернштейн. Литературоведы отмечают влияние Сэлинджера на советских «западников», например Василия Аксёнова; в одной диссертации прослеживается влияние «Над пропастью» на советскую молодёжную прозу, вплоть до «Курьера» Карена Шахназарова. Ну а затворничество Сэлинджера, после 1965 года не опубликовавшего ни одной вещи и почти не дававшего интервью, часто сравнивают с «затворничеством» Виктора Пелевина — который, правда, выдаёт с редкими исключениями по книге в год. «За дыркой catcher in the rye, / За раем тоже рай», — написал в одном стихотворении Пелевин, как и Сэлинджер, многим обязанный дзен-буддизму. — Л. О.
Уильям Фолкнер
К американскому классику советская критика начала проявлять внимание в 1930-е заочно: его романы, не переводившиеся на русский, называют «литературой распада и гниения», «бессвязным и бессмысленным набором слов», «хаотическим нагромождением ужасов» (при этом в 1934 году один рассказ Фолкнера попадает в антологию «Американская новелла XX века»). В 1951 году в газете «Советское искусство» детский писатель Лев Кассиль публикует новогодний фельетон, герои которого обсуждают ёлочную игрушку (гроб с полуистлевшим скелетом), символизирующую рассказ американского прозаика: «Это знаменитый американский писатель Вильям Фолкнер, автор прославившегося рассказа «Роза для Эмилии». Не читали? Потрясающе! Одна старая дева 40 лет прожила с трупом человека, которого она любила. Фолкнер у нас вообще большой мастак по части всяких трупов. Хорошо удаются ему также дегенераты, калеки, выродки, идиоты. Вы, вероятно, слышали, старина, что уважаемые распределители Нобелевских премий недавно присудили премию именно Фолкнеру за все эти его писания».
Рассказ «Дым» в переводе Риты Райт-Ковалёвой публикуется в «Иностранной литературе» в 1957 году — через восемь лет после вручения Фолкнеру Нобелевской премии и через двадцать три года после первого появления его имени в советской критике. В 1958 году Иван Кашкин, основатель советской школы перевода и первооткрыватель Хемингуэя, выпускает сборник «Семь рассказов» с большим послесловием — после этого новые переводы Фолкнера выходят практически каждый год. С переводчиками Фолкнеру везло: это были выдающиеся мастера, такие как Рита Райт-Ковалёва, Виктор Голышев и Виктор Хинкис. В 1973-м Осия Сорока переводит «Шум и ярость», в 1975-м том Фолкнера выходит в серии «Библиотека всемирной литературы», в 1977-м литературовед Алексей Зверев составляет «Собрание рассказов» для «Литпамятников». Наконец, публикация шеститомника в «Художественной литературе» с комментариями Александра Долинина в 1985–1987 годах закрепляет признание Фолкнера как важнейшего американского классика.
Для советского читателя Фолкнер был проводником в западный модернизм: Вирджинию Вулф тогда ещё не перевели, полный «Улисс» тоже ещё не вышел. «Для русских читателей моего поколения, 60-х годов... Фолкнер пришёл в ауре экзистенциалистской философии, философии личности, предоставленной самой себе, брошенной в бездну отчаяния, когда единственным принципом становится вот это — выстоять, выдержать», — рассказывал поэт Лев Лосев. Не случайно Фолкнер оказался любимым писателем таких разных авторов, как Бродский и Довлатов. — Е. П.
Альбер Камю
Французский писатель и философ, лауреат Нобелевской премии по литературе Альбер Камю, которого при жизни называли «совестью Запада», неожиданно тесно связан с Россией. Он высоко ценил Достоевского и Толстого («Я ставлю «Бесов» в один ряд с тремя или четырьмя творениями, которые венчают собой работу человеческого духа, такими как «Одиссея», «Война и мир», «Дон Кихот» и театр Шекспира»), портреты обоих писателей висели в его кабинете. Он восхищался романом Пастернака «Доктор Живаго» («исключительная книга, которая намного превосходит уровень мировой литературы») — и выдвинул его на Нобелевскую премию. Занимаясь в послевоенные годы метафизикой революционного насилия, Камю изучал русских революционеров и террористов Бакунина, Каляева, Нечаева, которых называл «разборчивыми убийцами», читал Бердяева и Ленина. Наконец, гибель Камю в автокатастрофе 4 января 1960 года многие считают убийством, подстроенным агентами КГБ.
Философская повесть «Бунтующий человек», в основу которой легли размышления о революционерах, поссорила Камю с его ближайшим другом и учителем Сартром: тот считал, что насилие в интересах революции может быть оправдано, а Камю его полностью отвергал. Камнем преткновения стало и отношение к СССР, в том числе системе ГУЛАГ, которую Камю, в отличие от Сартра, резко осуждал. За это он получил клеймо антикоммуниста и надолго рассорился с марксистами и другими левыми европейцами, симпатизировавшими СССР.
Неудивительно, что в самом СССР долгие годы Камю был неизвестен. Впервые роман «Чума» стараниями переводчицы Нины Бруни попытались опубликовать в журнале «Новый мир» уже после смерти автора, в начале 1960-х годов. Публикации обещал добиться сам Твардовский — и её пропустили, однако, когда перевод был уже готов к печати, Твардовский решил заказать предисловие Луи Арагону. Это стало роковой ошибкой: Арагон не просто отказался писать предисловие, но и сообщил в КПСС о планах опубликовать в советском журнале произведение антисоветски настроенного автора-троцкиста. В итоге эта публикация так и не увидела свет, но в конце 1960-х годов другое произведение Камю, «Посторонний», появилось в переводе Норы Галь в журнале «Иностранная литература», а через год после этого вышел сборник избранных произведений писателя, который был принят критикой в штыки. В 1983 году это издание было ненадолго запрещено цензурой. — О. В.
Томас Манн
Томас Манн очень интересовался Россией и её культурой, в интервью венгерскому журналисту в 1913 году он признавался, что хотел бы изучить русский язык и что русские классики значительно на него повлияли. Так, к примеру, он читал своим детям перед сном «Казаков» Толстого, повести Гоголя и Достоевского. Русские читатели платили Манну ответным вниманием.
Первый роман Манна «Будденброки», хроника упадка буржуазной семьи из Любека (во многом основанная на истории семьи самого писателя), вышел в 1901 году. Спустя два года роман вышел на русском языке, правда в урезанном виде, в журнале «Вестник Европы». После этого российские переводчики взялись за Манна охотно: в 1910–1915 годах в «Современных проблемах» вышло пятитомное собрание его сочинений. Следующее большое собрание, шеститомное, под редакцией поэта Вильгельма Зоргенфрея, вышло в Ленинграде в 1930-е: сюда уже попал один из важнейших манновских романов — «Волшебная гора». После войны Манна в СССР стали переводить ещё активнее. Например, «Будденброки» были переведены и изданы полностью в 1953 году; в аннотации написали, что творчество Манна отличает «осуждение нацистского варварства, осуждение политики разжигания новой мировой войны». Позже настала очередь и тетралогии «Иосиф и его братья», которую Манн писал почти семнадцать лет, — роман вышел в СССР в 1968-м переводе Соломона Апта.
Популярности Манна не вредило то, что это писатель, как говорится, не для всех. Сергей Довлатов в «Соло на ундервуде» оставил такое свидетельство своеобразной популярности Томаса Манна в Советском Союзе эпохи застоя с его книжным дефицитом:
Подходит ко мне в Доме творчества Александр Бек:
— Я слышал, вы приобрели роман «Иосиф и его братья» Томаса Манна?
— Да, — говорю, — однако сам ещё не прочёл.
— Дайте сначала мне. Я скоро уезжаю.
Я дал. Затем подходит Горышин:
— Дайте Томаса Манна почитать. Я возьму у Бека, ладно?
— Ладно.
Затем подходит Раевский. Затем Бартен. И так далее. Роман вернулся месяца через три.
Я стал читать. Страницы (после 9-й) были не разрезаны.
Трудная книга. Но хорошая. Говорят.
— В. К.
Эрих Мария Ремарк
Ремарка в Советском Союзе любили и издавали едва ли не больше, чем на родине. В 1929 году, когда вышел роман «На Западном фронте без перемен», он был тотчас же переведён в СССР и даже опубликован сразу в двух издательствах (переводы вышли с разными заголовками — «На Западе без перемен» и «На Западном фронте без перемен»). Однако спустя несколько лет Ремарка в СССР запретили. В 1929 году министр иностранных дел СССР Молотов писал Сталину: «Я решительно против массового распространения этой тупой буржуазно-пацифистской литературы» и «Прочти эту книжку, в ней есть и яркие страницы о фронтовых людях, рассматриваемых автором архиограниченно — только как полуживотных и полумещан (всех сплошь!)…» Сталин, по всей видимости, прочитал — и Ремарк был запрещён, а написавший восторженное вступление к роману журналист и партийный деятель Карл Радек подвергся осуждению.
