Зачем Филиппо Бернардини воровал книги притворяясь издателем

Филиппо Бернардини изобрел чрезвычайно странное преступление — выдавать себя за литературных агентов и книгоиздателей.

Больше пяти лет кто-то крал неопубликованные рукописи книг у редакторов, агентов, авторов и литературных разведчиков. Вопрос о том, кто стоял за этой схемой, поставил издательскую индустрию в тупик, не менее озадачивал другой вопрос: зачем?

С 2016 года до своего ареста Бернардини выдавал себя за сотни людей в издательском бизнесе, отправляя электронные письма с поддельных аккаунтов в попытке (часто успешной) заполучить рукописи авторов, среди которых были такие звезды, как Маргарет Этвуд, Салли Руни и Иэн Макьюэн. На судебном заседании книжный вор заявил, что им двигала не корысть, а любовь к чтению.

На самом деле, большинство неопубликованных рукописей было бы практически невозможно продать, поэтому было непонятно, зачем они кому-то понадобились. Филиппо Бернардини, который признал себя виновным в краже рукописей общим числом более тысячи, написал письмо, адресованное федеральному судье, в котором объяснил, что украл рукописи, потому что очень любит читать.

В письме судье Колину Макмахону из окружного суда США по Южному округу Нью-Йорка Бернардини признал, что всё началось после того, как литературное агентство, где он проходил стажировку, отказалось взять его на штатную должность. Отчаявшись стать подлинным профессионалом издательского дела, он создал виртуальный образ и начал выдавать себя за работника редакции по электронной почте.

«Во время стажировки, я видел, как рукописи распределялись между редакторами, агентами и литературными разведчиками, как легко было их заполучить, даже не относясь непосредственно к отрасли. И тогда я задался вопросом: почему я не могу прочитать эти рукописи?»

Выдавая себя за конкретных людей, он использовал поддельные доменные имена — например, penguinrandornhouse.com вместо того, чтобы penguinrandomhouse.com, с графически схожим сочетанием «rn» вместо «m». Издательский бизнес невелик и в куда большей степени, чем прочие рыночные сегменты, основан на личных взаимоотношениях. Обстановка особой секретности складывается в нём лишь вокруг немногих, тщательно охраняемых до релиза рукописей отдельных топовых авторов, с которыми связаны серьезные финансовые ожидания. Кроме того, необходимость создать паблисити книги еще до начала продаж, побуждает заранее рассылать рукопись критикам и блогерам.

На некоторых этапах, например, когда агенты отправляют книги издателям, Бернардини обнаружил особенно уязвимые части процесса, на которых очень легко получить книги правильно попросив. Сам он назвал это своей навязчивой идеей, частью компульсивного личностного расстройства, обусловленного желанием чувствовать себя полноправным членом издательского сообщества. «Это начиналось как вызов; я не думал, что буду совершать эти преступления с таким размахом. Я увлекся», — пишет он.

«Я никогда не пытался продавать эти рукописи. Я хотел прижать их к груди и быть одним из немногих, кто причастен к ним раньше всех, еще прежде, чем они попадут в книжные магазины. Когда я читал рукописи, я чувствовал особую неповторимую связь с автором, как если бы был редактором этих книг».

30-летний Бернардини — гражданин Италии, который много лет живет в Лондоне. Когда он был арестован в прошлом году в нью-йоркском международном аэропорту имени Кеннеди, он работал координатором по правам человека в Simon & Schuster UK.

Его покаянное письмо — часть пакета, переданного судье адвокатами в ожидании вынесения приговора, которое назначено на следующий месяц. Также там были письма от его партнера и родителей, от друзей и бывших коллег. Все они просят не обрекать книжного вора на тюремное заключение, потому что его преступления не вели к получению денежной выгоды для Бернардини и никоим образом не снизили доходы авторов, чьи работы он похищал.

Федеральный закон предусматривает от пятнадцати до двадцати одного месяца тюремного заключения, однако окончательный вердикт должен вынести суд, который может освободить обвиняемого, назначив в качестве наказания штраф или исправительные работы.

Среди писем в защиту Бернардини даже одно от автора, Джесси Болла, который был одной из жертв похитителя рукописей. Тот написал Боллу, выдавая себя за его редактора в Catapult, с просьбой прислать несколько неопубликованных рукописей. Болл, автор четырнадцати книг, сказал, что единственной проблемой, возникшей в результате, была «небольшая путаница» в переписке с редактором.

«Пожалуйста, постарайтесь понять природу его проступка и обстоятельств, породивших его, — пишет Болл, — На самом деле нужно сильно постараться, чтобы углядеть криминал в этих бестолковых и легкомысленных действиях. Отправить человека в тюрьму из-за такого было бы прецедентом создания из обвиняемого жертвы».

Адвокат Дженифер Браун просит суд о снисхождении, утверждая, что ее клиент уже достаточно наказан тем, что потерпел профессиональный и репутационный крах, и внесен в черный список отраслью, частью которой мечтал быть. Она пишет:

«Ваша честь, пожалуйста, отпустите беднягу. Этот одинокий фантазер, обманом добывавший рукописи, чтобы испытать незаконный трепет от их прочтения на несколько месяцев раньше срока, подвергался угрозам со стороны ФБР, содержался под стражей более года и публично унижался. Так позвольте же ему уехать в Сардинию, где он сможет спокойно посидеть у воды и почитать свои любимые книги... в день их официального опубликования или после него, конечно».