Является ли "Властелин колец" произведением модернизма?

Несмотря на артистическую изысканность и значимость "Властелина колец" в литературе, произведения Толкина редко упоминаются в обзорах литературы в целом, особенно в контексте двадцатого века и мирового модернизма.

К сожалению, такое неприятие порой позволяет критикам несправедливо игнорировать Толкина и относить его работы к категории эксцентрических или несерьезных. Том Шиппи, автор книги "Дж.Р.Р. Толкин: автор века", отметил шокирующий факт, что многие профессиональные критики, будь то преподаватели, лекторы или рецензенты, часто отвергают творчество Толкина, не имея опыта чтения его работ, несмотря на то, что его произведения были переведены на более чем сорок языков. Представьте себе, как сложилось бы дело с "Улиссом" Джеймса Джойса или "Поминками по Финнегану" в руках таких критиков, которые либо не читали эти книги, либо неспособны справиться с их литературными или лингвистическими сложностями.

Чем глубже мы погружаемся в "Властелина колец", тем более он кажется нам метафизическим произведением: это история об историях, вымысел о вымыслах, текст о текстах. Философ Тимоти Мортон рассматривал "Властелина колец" в контексте "романтической иронии", которая проявляется в повествовании, где рассказчик становится главным героем, осознавая беспокойно, что мир, который он создал, есть всего лишь вымысел… Ирония подразумевает уместное отчуждение и перемещение, переход из одного места в другое, даже из комфортного в уединенное пространство. Удивительно, но Мортон отрицает присутствие этих качеств в "Властелине колец".

Однако мы можем утверждать, что именно эти элементы делают произведение Толкина уникальным — его персонажи сомневаются в реальности своего опыта, превращая его в сказки и песни, осознавая, что они живут внутри историй и тем самым признавая свое существование как персонажи.

Взгляд Толкина переходит от всезнающего рассказчика к переживаниям, описываемым от первого лица, через сознание Гимли, разделение личности Голлума и внутренние колебания Сэма и других персонажей. Книга представляет собой инсценировку самого творческого процесса Толкина, и после ее публикации он написал: "Она не о чем-то внешнем, она говорит о самой себе". Он отвергал предположение Одена о том, что его книга символизирует его личные борьбы: "Эта история совсем не о Дж.Р.Р. Толкине и ни в коем случае не является попыткой аллегоризировать его личный опыт".

Однако любопытно, что в своих заметках он говорит о себе в третьем лице, и, в конечном счете, он неизбежно вложил частичку себя в книгу — не в виде двусмысленного рассказчика, а скорее во сне Фарамира, который является сновидением самого Толкина и унаследованным, как он считал, им самим. Толкин снился о затоплении, "огромной волне, поднимающейся высоко и неотвратимо приближающейся к деревьям и зеленому полю". Этот "комплекс Атлантиды", как он назвал его, привел к его пожизненной увлеченности Атлантидой, которую он включил в свой легендариум под названием "Нуменор", и именно она послужила источником вдохновения для "Властелина колец" через образы Арагорна, Денетора, Боромира и Фарамира, а также через "Наследие Гондора". Таким образом, Толкин "закодировал" свою мечту в образе Фарамира, который символизирует его собственное присутствие в тексте.

Оценивая "Властелина колец", можно сказать, что это произведение Толкина необычайно проникнуто средневековыми фантазиями, которые находятся в причудливо странном контрасте с идеалами, побуждающими молодых людей сражаться в Великой войне (как это отражено, например, в персонаже Теодена), а также с холодным и строгим лаконизмом, свойственным эпохе Второй мировой войны (что можно наблюдать, например, у Сэма). Чем внимательнее изучаешь "Властелина колец", тем более метафизическим он кажется: это история о историях, вымысел о вымыслах, текст о текстах. Он раскрывает литературные конвенции, играет с формой и привлекает внимание к природе повествования.

В произведении присутствуют ненадежные рассказчики и множество перспектив, фрагментированный и сложный смысл, а также руины разрушенного и враждебного мира. Средиземье лишено устойчивых моральных ориентиров, оно непостижимо, полно мечтаний, иррациональности, сверхъестественного и хаоса, и настолько чуждо, что практически все главные персонажи вынуждены оставить его и отправиться в другой мир. Поэтому необходимы эрудированные культурные комментаторы, чтобы обнаружить сходства стиля между Толкином и его современниками, например, такими писателями-первооткрывателями, как Джордж Штайнер.

В своем некрологе на Толкина, опубликованном в газете Le Monde (6 сентября 1973 года), Штайнер отметил, что в Англии, в отличие от Франции, древние кельтские, ирландские, шотландские и саксонские мифы и артуровские легенды оказали сильное влияние на некоторые значительные произведения современной поэзии и прозы. Следовательно, нельзя оценить литературный талант Роберта Грейвса, романистическую силу Джона Каупера Поуиса или Уильяма Голдинга, поэзию Теда Хьюза, которая в настоящее время играет важную роль в английской поэзии, не признавая неизменного и всеобщего присутствия древних эпосов и легенд в современном интеллектуальном пространстве.

Это позволяет рассматривать Толкина как писателя двадцатого века, скорее как воскрешение древнеанглосаксонского и древнескандинавского языков и мировоззрений, вплоть до англосаксонства и средневековья, именно потому, что в европейской литературе двадцатого века древний миф доминировал.

Толкин нашел себе место рядом с такими писателями, как Джеймс Джойс, Хорхе Луис Борхес, Тед Хьюз и Анджела Картер. Он вписывается в модернистские инновации фрагментарного, временного и индивидуального сознания, также как и византийские языковые игры, фантастические текстовые конструкции, мифические творческие подходы и магический реализм сказок. Несмотря на его явное несогласие с технологическим прогрессом, урбанизацией и современным миром, а также на его олицетворяемый трепетный консерватизм (в виде жилетов и твидов, в отличие от стиля современных писателей-художников, таких как Уиндхэм Льюис), мысль Толкина была новаторской.

Адам Робертс отмечает, что он "соединяет древнюю англосаксонскую пристрастность к героизму, гибели и катастрофе с современным интересом к чувству вины, желаниям, власти, компромиссам и скрытым пружинам психологической жизни". Но его вклад в литературу идет далее, гораздо дальше. Древние предания стали для него трамплином, позволяющим преодолеть границы истории и существующего.