Автор "Дороги" и "Старикам тут не место": вспоминаем о чем писал Кормак Маккарти

Снайпера Ллевеллина Мосса можно попытаться сравнить с Джоном Рэмбо. Того тоже после вьетнамской войны хиппи дразнили убийцей детей, действие фильма «Рэмбо: первая кровь» /First Blood/ (1982) происходит в 1982 году, так же как и книги "Старикам тут не место" Кормака Маккарти (и фильма братьев Коэнов). Но Джон Рэмбо был социопатом до такой степени, что на гражданке не смог работать даже киллером. А Мосс все правильно сделал – работал сварщиком, женился на 16-летней красавице, прожил с ней три года в трейлере, охотился на антилоп с винтовкой Маузера 1898 года калибра .270 с очень тяжелым и точным стволом, разброс 5 дюймов на 1000 ярдов. И как раз, когда он охотился на этих самых антилоп, он набрел на поле боя между мексиканскими наркодилерами и местными торговцами. Там он и нашел чемоданчик, в котором лежало 2,4 миллиона баксов.

Этот роман Кормака Маккарти на русский язык почему-то не перевели. У нас вышла только одна его книжка – "Кони, кони…" (All the Pretty Horses). Да и в Штатах, кстати, он не так уж и популярен, тиражи у него скромные, он не тусуется, не читает лекций, не пишет статей и эссе, очень редко – буквально, раз в десятилетие – дает интервью. Однако считается культовым, пользуется громадным уважением и получает самые престижные литературные награды – его роман "Дорога" (Road) получил в 2007 Пулитцеровскую премию. Отрывки из "Дороги" в этом году опубликует журнал "Иностранная литература", а целиком роман выйдет, видимо, в 2009-м.

Есть еще много вещей, которых Маккарти никогда не делает.

Он не пишет о тех местах, в которых он не бывал. Родом из Новой Англии, он живет сейчас в своем поместье в штате Нью-Мексико, но он много ездил по стране и в частности вдоль техаско-мексиканской границы, где происходит действие "Старикам тут не место" и "Кони, кони…", и лично знаком с гремучей змеей, которая упоминается во всех его "пограничных" романах.

А еще он никогда не ставит запятых, дефисов, не выделяет пунктуационно диалог, не ставит акценты в испанских словах, может четырнадцать раз в одной фразе использовать слово "и" (здравствуй и прощай, товарищ Хэмингуэй; хотя обычно его сравнивают с Солом Беллоу, Фолкнером, Джойсом и даже главным американским классиком – Германом Мелвиллом). А еще Кормак Маккарти допускает странные анахронизмы вроде мобильных телефонов и банкоматов в начале восьмидесятых годов.

Американские критики считают Маккарти гением передачи региональных особенностей речи. Сложно судить об этом, не будучи носителем языка, но почему-то кажется, что речь его героев больше похожа на классические блюзы и кантри, чем на настоящую речь, это распространенная история – все великие имитаторы народной речи, включая Бабеля и Зощенко, на самом деле выстроили язык заново, а не имитировали его.

Фильм «Старикам тут не место» /No Country for Old Men/ (2007) очень точно следует книге, хотя роман гораздо мрачней. В фильме ты почти веришь, что Ллевеллин Мосс все-таки сбежит куда-нибудь на другую планету и заберет туда свою несовершеннолетнюю. В книге совершенно очевидно, что это невозможно. Главным образом потому, что книга не о миллионе баксов. И даже не об Антоне Чигуре – возможно, самом страшном отрицательном герое американской литературы, который не боится ни пули, ни боли, ни перед чем не останавливается и улыбается, когда подносит к лицу жертвы компрессор для забоя скота.

Фильм не дает четкого ответа, почему там старикам не место. Книга справляется с этим гораздо лучше: мир катится в тартарары. Конечно, с возрастом любой, без исключения, человек норовит сказать: "Раньше деревья были выше, а люди лучше". Но шериф Эд Том Белл, ветеран второй мировой войны и просто хороший человек, может это доказать: "Все начинается, когда ты перестаешь обращать внимание на дурные манеры. Когда ты перестаешь слышать "Сэр" или "Мэм", конец уже близок". Или вот еще: "Я читал в газетах, что в тридцатые устроили такое исследование, разослали анкеты школьным учителям, чтобы выяснить, какие есть проблемы с преподаванием в школах… и этими проблемами были в основном жвачка, списывание и то, что дети бегают на переменах. Сорок лет спустя они повторили это же исследование в тех же школах, и получили другие ответы. Изнасилования. Поджоги. Убийства. Наркотики. Самоубийства".

Можно, конечно, многое списать на то, что раньше деревья были выше, а шериф был молод, но не то, что вместо жвачки и списывания главными проблемами называют поджоги и изнасилования.

В этом мире нет места не только старикам. Людям старого времени, простым, прямым и честным, таким как Мосс или шериф Белл (хотя между ними разница в поколение и одну войну) необычайно тяжело в этом мире. "Некоторые говорят, что Вьетнам поставил нашу страну на колени. Но я этому никогда не верил. Вьетнам был уже глазурью на пироге. Мы не дали им ничего такого, что они могли бы взять с собой. Если бы мы послали их туда без винтовок, я не знаю, было ли бы это хуже. Ты не можешь отправиться на войну без Бога. И я не знаю, что случится, когда начнется следующая война".

И это, конечно, жульничество почище отказа от пунктуации. Роман был написан в 2005 году, когда "следующая война" была уже в самом разгаре, а начало восьмидесятых было старым, добрым временем, когда все было понятно, просто и сравнительно честно. Может быть, в этом все дело.