Величие несчастий: самые невезучие русские писатели
Русская классическая литература — одна из самых великих и самых трагических в истории. Какого классика ни возьми, практически никого из них нельзя назвать в полной мере счастливым человеком. У кого-то не складывалась личная жизнь, кто-то все время бедствовал, но чаще всего литераторы не находили общего языка с власть предержащими. В России поэт всегда был больше, чем только поэт. Поэтому на их позиции во все века обращали особое внимание и в случае желания отклониться от генеральной линии многих достаточно сурово наказывали. В общем, несчастливы были все, но некоторые несчастливее других.
Именно о таких невезучих и пойдет речь в этой статье — о классиках невезения и современниках страдания. Выделим самых больших неудачников среди самых талантливых (ну или самых талантливых среди обиженных судьбой) в хронологическом порядке.
Лермонтов: дуэль судьбы
Михаилу Юрьевичу Лермонтову не везло практически с рождения, можно даже сказать, еще раньше. Отец и бабушка по материнской линии не поладили друг с другом, а мама его скончалась от туберкулеза в совсем еще юном возрасте. Оставшийся сиротой Лермонтов не отличался крепким здоровьем и не находил общего языка со сверстниками в школьные годы чудесные. В студенческие наладить коммуникацию с ровесниками тоже не получилось, да и с учебой были проблемы — в Петербургский университет его не приняли. Так что в итоге он оказался в школе прапорщиков вместе с Николаем Мартыновым, который годы спустя убьет поэта на дуэли. Но это потом, а в тот момент слава, которую Лермонтову принесло известное стихотворение «На смерть поэта», обернулось для него арестом.
Так поэт России № 2 оказался в горячей, как сейчас бы сказали, точке — на Кавказе. Но погиб не в бою, а из-за глупой ссоры в Пятигорске с упомянутым Мартыновым. М. Ю. Лермонтов погиб, в отличие от Пушкина, не в момент духовного и творческого кризиса, а на взлете, на подъеме своих творческих сил. Не будь той роковой дуэли, считают многие, Михаил Юрьевич имел бы все шансы догнать и перегнать А. С. Пушкина, но не судьба — солнцем русской поэзии остался Александр Сергеевич. Впрочем, все это относительно и никак не сказывается на нашем отношении к лермонтовской прозе и тем более поэзии.
Максим Горький: трудный путь со дна
Максим Горький, он же Алексей Пешков, начал свою достойную романа жизнь, как и М. Ю. Лермонтов, совершенно не радужно. Он тоже рано осиротел, воспитывался родной бабушкой. А когда она, а вслед за ней дед скончались, решил наложить на себя руки. По счастью, выстрел оказался неточным, ну или он сам, если честно, не очень-то хотел, чтобы пуля попала в сердце. В результате повреждено оказалось легкое, и писателя потом всю жизнь мучили проблемы дыхательной системы. И в конце концов скончался он именно из-за них, заразившись в последние дни жизни гриппом от внучек. Да и судьба у него была, мягко говоря, непростой. Пришлось долго скитаться в поисках лучшей доли, сменить кучу мест и работ, пережить долгие годы непризнания.
Писатель Владимир Короленко никакого таланта в будущем классике советской литературы не увидел. Но молодой писатель проявил упорство и в конце концов добился своего. Даже более того, Горький стал модным писателем. Завести с ним знакомство желали многие селебрити того времени, что, в общем, неудивительно, если представить, что сейчас появился бы бродяга из толщины народа и предложил бы трогательные романтические сказки и зарисовки о жизни на самом дне общества.
В личной жизни Алексей Максимович был куда счастливее Михаила Юрьевича. Впрочем, счастливым и в этом его тоже не назовешь. Женщины любили, но настоящей любовью ни одна не стала. Зато приключений амурного свойства было немало. Например, во время поездки в США его ждали с женой Екатериной Павловной Пешковой. А «буревестник революции» вместо этого приехал с возлюбленной М. Ф. Андреевой и тут же закрыл перед собой кучу дверей в американском обществе.
Не был писатель последователен и в своей общественно-политической деятельности, что доставляло ему кучу разных проблем. Он всегда был близок к большевикам, но сам же ужаснулся последствиям революции и написал об этом цикл статей «Несвоевременные мысли». Когда столкнулись разные большевистские группы, постарался сохранить добрые отношения с обеими — и с группой Сталина, и с так называемой правой оппозицией.
Горечи ему добавили и семейные неурядицы у родного сына Максима, закончившиеся его трагической гибелью, виновным в которой до сих пор считается глава ОГПУ Генрих Ягода. У него якобы была связь со снохой Горького Тимошей и именно личный мотив подтолкнул его к организации убийства Максима. Так ли это на самом деле, неизвестно, но Ягода до сих пор не реабилитирован.
Смерть сына окончательно подкосила Горького. Тем более что в Союзе он оказался, по сути, в золотой клетке. Она льстила его самолюбию, сильно пострадавшему в результате неприсуждения вожделенной Нобелевской премии на Западе. В СССР же ему пришлось писать об ударной стройке Беломорского канала, за что его до сих пор часто величают трубадуром Сталина. Ну и «страдает» писатель до сих пор. Улица его имени и станция метро теперь носят совсем другие названия.
Андрей Платонов: проблемы впрок
Вся жизнь Андрея Платонова — это одна сплошная дорога несчастий. Он не терял в детстве родителей, но сызмальства должен был помогать им в большой семье по хозяйству. В отличие от Лермонтова и Горького, для него нужда была вечным спутником. Он даже одно время устроился дворником, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Издавали его плохо.
Красноармейца-чоновца, коммуниста все время подозревали в антисоветских воззрениях. Тогдашняя критика буквально измывалась над ним после выхода признанной кулацкой повести «Впрок». Главные его произведения — «Чевенгур» и «Котлован» — вышли через многие десятилетия после его смерти. И изданы некорректно — платонововедам пришлось проделать огромный труд по восстановлению подлинного платоновского восприятия жизни, его нравственной и общественно-политической позиции. Предвидя неверное истолкование своего «Котлована», он сделал специальное примечание, что он как раз озабочен судьбой Насти — Эсэсерши, как он выразился.
Примечание это не вошло в перестроечные издания платоновской прозы, так что выпускались они в антисоветском виде огромными, стотысячными тиражами. Но довольно быстро выяснилось, что писатель — убежденный коммунист. «Рабочий класс — это моя Родина», — говорил он. И все, опять книги его стали редкостью. Не вышел его сборник литературной критики «Размышления читателя». В 1938 году сигнальный экземпляр этой книги был задержан. Это был вообще страшный год в его в целом несладкой жизни. Арестован был любимый сын Платон, выручить его не смог даже Михаил Шолохов, принявший участие в судьбе несчастного собрата. В местах заключения Платон заразился туберкулезом, от него подхватил эту болезнь и писатель, чей организм и так уже был подточен многочисленными невзгодами и страшной войной. Как и многие другие писатели, он был военным корреспондентом. Судя по рассказам того времени, повидать ему пришлось многое, что, конечно, не добавило ему здоровья физического и психического, еще больше сократило его жизненный срок.