Ванесса Чан: пора переписать правила исторической прозы

Когда вы создаете исторический роман, вас часто спрашивают: как вы проводили исследование для вашей книги? Как читатели, так и другие писатели интересуются тем, как вы узнали о периоде, о котором вы пишете. Посещали ли вы места, о которых писали? Проводили ли интервью с выжившими? Прошли ли вы через архивные материалы, чтобы найти незаметные факты, которые могли быть забыты?

Часто существует лишь любопытство - заглянуть в процесс автора. Историческая литература — это пережитый опыт, который автор разбирает и усваивает, и люди хотят знать, какими методами автор использовал, чтобы оживить этот опыт. Они хотят увидеть, как создается "пудинг"; они хотят понять, как вы собрали разбросанные кусочки истории в единое целое.

Например, для написания своего последнего романа "Единственная нить", автор бестселлера "Девушка с жемчужной сережкой" Трейси Шевалье прошла пешком 25 миль и научилась вышивать, чтобы лучше понять свою главную героиню, вышивальщицу из Винчестерского собора 1930-х годов. В то же время известная писательница Мин Чжин Ли заполнила десять банковских ящиков записками, связанными с ее романами "Пачинко" и "Бесплатная еда для миллионеров".

Я сам столкнулся с похожими вопросами, когда я публиковал свой первый исторический роман "Шторм, который мы устроили". В нем я рассказываю о женщине-шпионке в колонизированной Малайзии 1930-1940-х годов и о влиянии ее действий на троих своих детей. Люди интересовались, как я провел исследования для этой книги. Они хотели узнать, как я создал образ трудового лагеря из моего романа. И хотя ответ на этот вопрос кажется простым, на самом деле я боялся произнести его вслух.

Она имела в виду лагерь смерти в Канчанабури на границе Таиланда и Бирмы, который стал известен благодаря фильму "Мост через реку Квай". Именно в этом ужасном месте я поместил одного из моих главных героев, подростка, который никогда прежде не сталкивался с чем-то подобным. Документально подтвержденная история свидетельствует о том, что в этом лагере почти 300 000 мирных жителей Юго-Восточной Азии и военнопленных союзников подвергались нечеловеческим условиям труда. По меньшей мере 100 000 человек умерли от голода, облучения и пыток.
"Потому что я это сделала", — сказала она.

Она рассказывала, что несколько лет назад отправилась в многодневный тур, остановилась в лагере и посетила перевал Адского пламени - участок железной дороги, получивший своё название из-за сцен, когда истощенные заключенные трудились над его строительством при свете факелов, что выглядело как отражение ада. В рамках экскурсии она почтила память монахов в храме, построенном неподалеку, и задумалась о печальной истории места.

"Не могу поверить, что ты не поехал!" — сказала она. "Тебе стоит когда-нибудь сходить. Это опыт".

Когда она уходила, держа мою книгу, у меня возникло первоначальное чувство сарказма. Не могу быть, подумал я. Еще один турист, прогуливающийся вокруг "знаменитых" мест смерти, чтобы испытать некое болезненное чувство удовлетворения. Я вообразил, как ее зеленые ногти стучат по мемориальной доске, когда она радуется своему успеху в осмотре "достопримечательностей".

Однако позже я обнаружил, что меня охватили смутные сомнения. Неужели я упустил важную возможность для исследований? Я создал живого персонажа, который жил в этом трудовом лагере, общался с другими подростками, переживал пытки, и сталкивался с невообразимым. Мой разум упрекал женщину с зелеными ногтями за неуважение и самодовольство. Но возможно, вместо этого, я должен был чувствовать себя виноватым. Возможно, я был тем, кто игнорировал возможность изучения. Мои мысли заставили меня лично пережить те страшные сцены, которые я описал в книге. 

Первые строки моего произведения были написаны в странный момент. В конце моего первого семестра аспирантуры в 2019 году, писательница Мари-Элен Бертино предложила нам написать рассказ на тему "монотонности" и "становки ставки". Я честно говоря, не очень серьезно подошел к этой задаче. Семестр подходил к концу, и мне хотелось быстрее закончить работу, просто чтобы я мог получить свои оценки. Я принялся писать, готовый оставить этот проект за собой. Но внезапно из меня вырвалось пять тысяч слов за два дня. Я начал описывать девочку-подростка, которой во время войны пришлось пробежать через серию контрольно-пропускных пунктов, чтобы вернуться домой до введения комендантского часа. Во время беготни она вспоминала ужасные моменты того времени, молясь, чтобы успеть добраться до дома до того, как улицы заполнят военные.

До данной задачи большинство моих рассказов развивалось в наши дни, 90-е или начало 2000-х, в общепринятых временных рамках. Но теперь все изменилось. Я помню, как почувствовала смешение облегчения и слез после завершения этой истории. Мои голос дрожал, когда я читала первый абзац вслух в классе. Это чувство сбило меня с толку; конечно, это были не мои собственные воспоминания о Второй мировой войне, а записи историй, которые моя бабушка рассказывала о временах японской оккупации Малайи. Эти истории вселяли в меня много лет, ожидая момента, чтобы проявиться. Это был мой первый шаг в создании Бури, живого мечтания о знаниях — историй, которые уже долгое время жили внутри меня, которые я запомнил.

Может ли память стать объектом исследования? И, что еще важнее, может ли вторичная память, истории, которые передаются из поколения в поколение, быть ненадежной, податливой – могут ли эти истории считаться исследованиями? До пандемии, когда я возвращался в Малайзию, моя бабушка, которой в то время было уже более 90 лет, рассказывала мне одни и те же три истории о своем выживании во время японской оккупации Малайзии во время Второй мировой войны, подавая мне чашку чая Lipton. Она вспоминала, как чуть было не стала жертвой авиаудара, о любезности японца, который работал на железной дороге и иногда помогал ее семье, а также о своем брате, проведшем целый год в клетке в курятнике после того, как был призван в трудовой лагерь. Но каждый раз рассказы немного отличались: был ли в клетке только ее брат или он там застрял вместе с другими, был ли это авиаудар или горящее здание, японец администратор или репетитор. Устные истории, судя по отрывочным воспоминаниям моей бабушки, могут быть непостоянными.

Может ли память стать объектом исследования?

Кали Фахардо-Анстин в своем потрясающем эссе "О корнях и исследованиях" пишет о том, как она испытывала страх не согласится с белым профессором, который учил из учебника, в котором появление Ку-клукс-клана в Колорадо 1920-х годов искажалось как "общественный клуб". Это заявление противоречило многочисленным историям, услышанным Фахардо-Анстин в течение многих лет от собственной семьи, рассказавшей запутанные анекдоты о страхе и насилии, испытанных Ку-клукс-кланом в Денвере. Однако из-за устной истории Фахардо-Анстин опасалась, что семейные рассказы не устоят перед учебником профессора; она чувствовала себя заблокированной, неспособной повести противостояние. Подобно Фахардо-Анстину, я пересматривал рассказы своей бабушки, оставляя истории и воспоминания, которые передавались мне на протяжении многих лет. Предположил, что они не может быть точными. И, подобно Фахардо-Анстин, у меня не так много записей того времени, которые могли бы подтвердить воспоминания моей бабушки.

И вот наступил март 2020 года, и мир замер в ожидании. Архивы, в основном, были закрыты, а те, которые были открыты, считались небезопасными для посещения из-за вызова к оставаться на месте. В библиотеках не было персонала. Моя семья в Малайзии берегла мое настольное расследование, защищала великолепную рассказчицу, главную героиню моего романа, которая превратила свои дни одиночества в цельные. Когда-то общительная женщина оказалась замкнутой в одиночестве, потому что была вынуждена держаться строго изолированной - все окружающие могли стать ее переносчиками смертельных болезней.

Когда я работал над своей книгой, я почувствовал себя обязанным писать. Многие годы, представляя свою книгу другим, я утверждал, что сначала придумал сюжет истории вследствие собственного воображения, затем дополнял его. Однако, на самом деле я писал по памяти, основываясь на историях, которые я внутренне усвоил, но не осознавал их присутствия в моем внутреннем мире. Я описывал дружбу между подростком-девочкой и японской мигранткой, которая продолжалась долгие годы после войны. Я отражал историю мальчика, который исчез в ранние годы войны и вернулся уже другим человеком. Я описывал мать, которая добавляла клейкую тапиоку в крошечные порции риса, чтобы поддержать свою семью в трудные времена. Моё письмо отражало то, что я знал, и я был поражен, обнаружив, что мой опытся оказался значительно богаче, чем я думал. Мне помогла моя бабушка, даровавшая мне свою "книгу воспоминаний", коричневую тетрадь с разрозненными анекдотами, которые она начала записывать, опасаясь утратить память. Завершив рукопись, я отправил её моему отцу, любителю истории, чтобы он провёл базовую проверку фактов. Он напомнил мне, что военная посуда должна быть эмалированной, а не из меламина, как я предполагал. Мой дядя из Австралии прислал мне книгу с найденными фотографиями — часть из них была государственной пропагандой, но для меня было полезно понять, как выглядела атмосфера в то время.

В процессе письма я часто переживал недостаток исследовательских навыков и беспокоился об отсутствии источников окупации в Юго-Восточной Азии. Я опасался, что без интервью и обширной библиографии я становлюсь самозванцем, недостойным вступать в исторический жанр; новичок, которому не стоит входить в залы исторической фантастики.

Хорошая историческая литература вызывает ощущение участия. Несмотря на временные барьеры, читатель ощущает, что видит мир глазами рассказчика, будь то девочка-подросток, старающаяся сохранить свою семью, или солдат, марширующий в бой. История - это способность погрузиться в "сюжетную" часть прошлого, почувствовать эмоции и значение конкретного момента, даже спустя годы. И ведь что такое история, если не собрание рассказов, передаваемых из поколения в поколение? Мне пришлось понять: существует слишком мало работ об историях людей, переживших Вторую мировую войну за пределами Западного фронта. Историю колонизированных народов продолжают писать те, кто колонизирует.
Что такое история, если не сборник рассказов, переданных из поколения в поколение?

Для того чтобы написать свою книгу, мне пришлось взглянуть на свою семью и традиционные семейные истории как на более ранний этап исследовательского процесса. Так как наши рассказы не полностью вошли в рамки истории, то проведение традиционного исследования взамен было необязательным. Вместо этого достаточно было обсудить с бабушкой, проверить факты с отцом, увлеченным историей, и изучить пропагандистские фотографии. Это не означает, что не было проведения традиционного исследования, и моя книга не несет в себе исторического содержания. Интернет помог мне заполнить пробелы в датах больших сражений. Однако важными для меня оказались моменты, которые имели значение, повседневная жизнь, которую люди проживали — части “истории”.

Воспоминания — это записи. Да, в них есть личные субъективные сведения, истории могут быть неоднородными. Но сила художественной литературы заключается в её способности преодолевать ложности – превратить факты в конкретную сущность, сделать их более четкими, чем исторические факты. Историческая литература есть переплетение реального мира и личных воспоминаний. Наша семейная история продолжает использовать различные методы для записей семейных воспоминаний, недоступных западным источникам. Наши воспоминания заслуживают места в реальной истории.