Ваимоотношения с буквами "И" у Дмитрия Быкова

Как вам такое? У Дмитрия Быкова особенные ваимоотношения с буквами. И нет, дело не только в том, что он мастерски складывает их в прозаические и поэтические тексты, а в том, что каким-то почти магическим образом некоторые его произведения группируются по первым буквам своих названий. 

Сначала такое произошло с книгами «Оправдание», «Орфография» и «Остромов». Быков назвал книги исторической трилогией, а потом к ней прилипло имя «О-трилогия». Вот что сам автор говорит о цикле:

«Роман пишет себя сам, и авторские интерпретации чаще всего близоруки. Но если в самом общем виде – это получилась книга о трёх вариантах поведения в тоталитарном мире – советском в частности. Можно сыграть в игры этого мира и утонуть, раствориться в нём, как Рогов. Можно сбежать, как Ять. А можно попытаться оттолкнуться, использовать эту среду как трамплин и улететь, как Даня, – но за это придётся платить расчеловечиванием, пусть и со знаком плюс. К этому далеко не все готовы».

В 2013 году вышел роман «Икс», история о творчестве и советском писателе, потерявшем половину своей идентичности на пути к славе. Отзывы на роман были сдержанными, но Быкова это не остановило, и в 2019-м он выпустил «Июнь», книгу о предчувствии войны, зависшем в воздухе в конце тридцатых – начале сороковых годов. И наконец в 2021 году увидел свет «Истребитель» – роман о советских лётчиках, сталинских соколах. Так родилась «И-трилогия».

Сам Быков уверяет, что названия книг выбрал чуть ли не случайно. Для него гораздо важнее то, что с помощью романов цикла ему удалось отрефлексировать свои чувства относительно нашего большого советского прошлого. В предисловии Быков пишет, что для работы над «Истребителем» внимательно читал дневники журналиста Лазаря Бронтмана (в романе он выведен под именем Льва Бровмана):

«Дневники и книги Бронтмана внушили мне странное чувство: именно при знакомстве с ними я впервые в жизни ощутил постыдную, может быть, зависть к героям этого времени, про которое нам вроде бы столь многое известно – уж как-нибудь достаточно для того, чтобы не плакать ночью о времени большевиков, а если и плакать, то не от зависти. Попыткой разобраться с этим нелогичным чувством стала книга, которую вы держите в руках».