Тоби Хаслетт о впечатляющей безличности письма Анни Эрно

В 1978 году французский писатель Ги Дебор снял свой шестой фильм. “Я не пойду ни на какие уступки публике”, - говорит он голосом за кадром в начале. 

Эта публика состояла из “зрителей” — кино и самой жизни, жизни, настолько разрушенной рыночными силами, что она была оторвана от собственного опыта. Послевоенный бум во Франции на самом деле был обнищанием, массовым омертвением. И самыми жалкими были удовольствия разросшегося среднего класса. Одурманенные своими развлечениями и влюбленные в свою бессмысленную работу, эти “низкоуровневые квалифицированные сотрудники” в области “управления, контроля, технического обслуживания, исследований, преподавания, пропаганды, развлечений и псевдокритики” гордились тем, что трудились в системе, которая разминала их умы до состояния пасты. “Как жестоко с ними обошелся способ производства!” Дебор восхищался. “При всей их ‘восходящей мобильности’ они потеряли то немногое, что имели, и получили то, чего никто не хотел”.

Стать одним из этих людей было мечтой юности Анни Эрно. Она родилась в Нормандии в 1940 году и преуспела в своей католической средней школе. В восемнадцать лет она покинула свой родной город Ивето, а затем поступила в университет в Руане. Экзамены, дипломы, переезды; освоение канона французских писателей и покупка новейших произведений Франсуазы Саган; получение сертификата преподавателя литературы в лицее: это было нормальным удовлетворением для дочери среднего класса. Но она не была одной из них. Она была фантастически перенесена из другого, далекого мира. Ее родители держали небольшое кафе-бакалейную лавку, но до этого были практически крестьянами; оба бросили школу в двенадцать. Они встретились на веревочной фабрике между войнами и говорили на нормандском диалекте, ее отец замолкал, если его заставляли использовать правильный французский.

Итак, девочка была подарком и загадкой. Она научилась по-другому одеваться, по-другому говорить. Она стала учительницей и интеллектуалкой (одновременно выполняя обязанности матери и жены), культивируя шикарный аппетит и поразительные столичные позы: все милые самоуничтожения, соответствующие ее новообретенному статусу. Однажды, когда она играет со своим маленьким сыном в поезде — чтобы он не беспокоил других пассажиров в их купе первого класса, — ее посещают две мысли одновременно. “Теперь я действительно буржуа”; “Теперь слишком поздно”. Поезд мчится прочь от Ивето, где после немного неуклюжей церемонии она увидела, как гроб ее отца опустили в яму.

Сцена в поезде и похороны помещены недалеко от начала "Дома у человека " (1983) — технически четвертой книги Эрно. Сорок лет спустя в ней присутствует драматизм дебюта. Книга знаменует собой решающий первый шаг в последовательности, которая привела ее к престижу во Франции, породила горсть последователей и сделала ее первые три работы, все романы, похожими на уловки перед ошеломляющим проектом, создавшим ее собственный жанр — своего рода автобиографию. Или автобиографический акт:

Я сопоставлю слова, вкусы и манеры моего отца, а также основные события его жизни. Короче говоря, все внешние свидетельства его существования, существования, которое я тоже разделял.

Никаких лирических воспоминаний, никаких торжествующих проявлений иронии. Этот нейтральный способ письма приходит ко мне естественным образом. Это был тот же стиль, который я использовала, когда писала домой, сообщая родителям последние новости.

Типичный тон с поджатыми губами. Так же как и рефлексивность. Каждая работа возвращает к ее прошлому или ее родителям, и, как Место мужчины, большинство из них короткие. С одной стороны, длина является ограничением; здесь требуется экономия. Таким образом, каждая книга привязана к определенному периоду или эпизоду (скажем, сексуальному унижению) или проходит через всю жизнь в жестоком чуде сжатия: ее отец на месте мужчины, ее мать в истории женщины. “Этот нейтральный способ письма” - это художественная табличка в оригинале: плоское письмо.

Но у краткости есть своя функция. Работы Эрно не застенчивы и не бросаются в глаза; они отточены до предела. Хотя она производит впечатление автора подробностей, каждая книга - это жизненно важная миссия, выполняемая с невероятной силой. “Никаких лирических воспоминаний, никаких торжествующих проявлений иронии” — и никакой сентиментальной самооценки или погружения в жалость к себе. Задача состоит в том, чтобы что-то увидеть и сделать: тщательно изучить детали, чтобы вы могли их синтезировать и, таким образом, превзойти их. Извлеките бесстрашное озарение из скудного массива фактов. Да, она знает, что потерпит неудачу, и что любое задание, которое она даст ей написать, только вернет ее к тому "я", которое пишет. Тем не менее, она пытается выйти за пределы себя, но через себя, в поисках места или сущности за пределами каприза субъективности и лакированной шкатулки буржуазного стиля.Она не боится слова “правда”. Как она заявляет в Истории женщины, она будет искать “правду о моей матери, правду, которую можно передать только словами”. Но: “Я хотел бы оставаться на ступеньку ниже литературы”.

Ниже литература. Какую форму должно принять это письмо? Бесформенная форма: текст, который мутирует и размножается, но при этом отрубает собственные конечности. Произведения врезаются и вытесняют друг друга, пересекают свои границы или захватывают неизведанную территорию, многократно углубляясь в определенные эпохи, оставляя другие нераскрытыми, так что сила этого корпуса — его философская насыщенность и трогательное исполнение — полностью поражает вас, только когда вы прочтете четыре или пять книг. Это не значит, что данный объем не повлияет сам по себе. Эстетическое удовольствие вызывает неровные углы фрагмента.

Кодекс поведения идеального владельца магазина включает в себя ряд правил; следующие из них применимы ко мне:

—Я должен здороваться четким, громким голосом каждый раз, когда вхожу в кафе или прохожу через него

—Я должен первым приветствовать клиентов, где бы я их ни встретил

—Я не должен повторять то, что я знаю о них, я не должен плохо отзываться о них или других владельцах магазина

—Я никогда не должен разглашать результаты дня

—Я никогда не должен важничать или выпендриваться

В этой работе представлены списки, и этот взят из "Стыда " (1997). Их эффекты могут быть противоречивыми. Список может содержать вес факта (просто сводя в таблицу элементы, извлеченные из стабильного прошлого) или он может запечатлеть фантазию памяти (внезапная вспышка фразы или лица). В любом случае, простой реализм испаряется реальным: стаккато переживаний, безжалостный социальный кодекс, ограниченная среда, из которой исходят эти работы и которую они обрамляют. Эффект паратаксиса держит “литературность” под контролем. Ernaux утверждает, что значение Пьер Бурдье дал ей “разрешение”, чтобы написать свой первый роман, зачистил (1974), так обидно, не является уникальной для разработки импровизированных социологии. Она делает снимок нормандской бедноты: обычаи, поговорки, ненависть, законы.

Или, используя слово Бурдье, габитус.