Тенденции и мейнстрим в жанре хоррор в книгах Энн Райс
Наступает октябрь – скоро Хеллоуин, когда, по старым поверьям, потусторонние силы проникают в наш мир. В преддверии популярного праздника самое время вспомнить об авторах, связавших свое имя с темными историями о вампирах, ведьмах и прочей нечистой силе. Одним из них безусловно является популярная американская писательница Энн Райс (1941-2021), предтеча многих современных тенденций в мейнстриме и жанре хоррора, автор циклов «Вампирские хроники» и «Мэйфейрские ведьмы».
В основе ее творчества – мистика и вера в судьбу. И, кажется, сама писательница всегда была во власти жестокого рока, все ее успехи неизменно следовали за трагедиями. И началось все с самого рождения Энн, когда ее решили назвать в честь собственного отца – Говардом Алленом О’Брайеном – это ее настоящее имя. Родителям, людям творческим, особенно матери, подобная идея показалась очень остроумной: дескать, так девочка обретет чисто мужские качества и ей будет легче пробиваться в жизни. Однако Говард еще в подростковом возрасте сменила мужское имя на женское – Энн. А мать будущей писательницы примерно в то же время скоропостижно скончалась, и семья покинула родной и близкий Новый Орлеан и перебралась в Техас.
На новом месте Энн так никогда и не освоилась, мечтая вернуться в Луизиану. Однако за потерей матери последовала судьбоносная встреча. Еще в школе девочка познакомилась со своим будущим мужем – Стэном Райсом, с которым прожила долгую и счастливую жизнь до самой его смерти.
В литературу Райс тоже пришла трагически: после смерти пятилетней дочери Мишель она несколько лет пыталась справиться с депрессией. Результатом этой борьбы стал ее первый роман «Интервью с вампиром» (1976), давший начало циклу «Вампирские хроники», о котором и пойдет речь.
Увидев свет, «Вампирские хроники» тут же стали хитом продаж, сделав Энн Райс самым популярным автором вампирской тематики. Ее вампиры – это вампиры конца XX века – заблудившиеся между добром и злом, то ли кровожадные чудовища из средневековых легенд, то ли типичные представители поколения X с их бесконечной тревогой и тоской. С первого места Энн Райс вытеснила уже в новом тысячелетии сага «Сумерки» Стефани Майер. Бывшие фанаты «Вампирских хроник» нашли нового кумира, и сегодня слава Энн Райс, казалось, медленно угасает, но недавно стало известно о ремейке «Интервью с вампиром» и запуске практически целой франшизы по мотивам творчества писательницы (канал АМС выкупил права на адаптацию всей серии книг).
В ретроспективе же ее творчество интересно именно как плодородная почва для современных бестселлеров, многие из которых, не стесняясь, черпали идеи из ее книг. На первом месте здесь, конечно, «Сумерки» с их светящимися под солнцем вампирами. Многие ругают сагу за эту нелепую деталь, однако они забыли, что светиться вампиры начали еще у Энн Райс. Она же активно включала вампиров в современную действительность: кровопийцы у нее дают интервью, ездят на машинах, ходят на экскурсии и вообще отлично ориентируются в новой эпохе. Она же, отказавшись от многих атрибутов вроде старинных замков, упростила образ вампира, закрутив весь конфликт на личностных отношениях между вампирами и людьми.
Еще одним менее очевидным наследником Энн Райс является Э. Л. Джеймс с ее хитом «Пятьдесят оттенков серого». Опять же успешно романтизировать садомазохизм среди массового читателя начала еще Энн Райс в своей серии «Спящая красавица» (1983–1985). Правда, помимо эротики в версии Энн Райс было и немало любопытной литературной игры на основе фольклора и архетипов.
Ну и, конечно, нельзя забывать и о вкладе Райс в истории о современных ведьмах. В своей Мэйфейрской серии (1990–1994) писательница соединила древний образ колдуньи с идеями третьей волны феминизма, приправив все луизианской магией вуду. Ведьмы Энн Райс вдохнули новую жизнь в старые сюжеты и послужили прологом к новым популярным персонажам вроде «Сабрины – маленькой ведьмы». Этот цикл тоже недавно получил свое киновоплощение.
Как видим, популярность Энн Райс, сначала было сошедшая на нет, снова набирает обороты. Почему же так?
Обратимся к «Интервью с вампиром». Вся книга от и до написана на эмоциях, мрачных и гнетущих. Если отбросить все регалии и заслуги автора, текст напоминает терапевтическое письмо, когда человеку предлагают высказать все мучившее его на бумаге. Поэтому стержнем произведения ожидаемо становятся переживания героев, а не история. Сюжет здесь вторичен, он идет как идет и служит лишь поводом для раскрытия чувств персонажей. Возможно, из-за этого роман плохо воспринимается как нечто цельное и единое и более всего напоминает именно прерванное интервью, отрывок, всплеск эмоций.
Главный герой Луи становится вампиром по прихоти тщеславного и беспечного Лестата, который обращает несчастного только потому, что ему нужен постоянный финансовый доход и компаньон. Луи и Лестат ссорятся, мирятся, снова ссорятся – и так ночь за ночью, пока так же случайно, в минутном азарте, не обращают в вампира пятилетнюю девочку Клодию – и тут покойная дочь писательницы как бы выходит на сцену. Примечательно, что и здесь ребенка не ждет ничего хорошего. Весь текст пронизан мизантропическими рассуждениями о природе человека и смысле жизни. Рассуждения, впрочем, часто довольно тривиальны, но неподдельное отчаяние, скрывающееся за ними, придает им новую, отталкивающую силу.
Похоронив любимую дочь во второй раз, писательница полностью обращается к взаимоотношениям взрослых героев – Луи, Лестата и парижского вампира Армана. Их тоже ждет медленное и неотвратимое умирание. По заверениям автора, время – вот главный вампир, тянущий соки из всего мира. И как только вампир теряет связь с реальностью, прогрессом, модой – он начинает чахнуть и стареть. В итоге вечная жизнь оборачивается вечным умиранием и бегством от смерти. Новые возможности не превращают героев в сверхлюдей, а делают, наоборот, еще более уязвимыми.
Вместе с героями Энн Райс прощается и с еще одной своей сильной любовью – с Новым Орлеаном, куда она возвратилась, будучи уже известной писательницей, но нашла город уже другим, изменившимся. Однако эта любовь, кажется, одна сможет избежать смерти, потому что постоянно обновляется вместе с самим городом и при этом сохраняет память о прошлом:
- «Я заметил странную вещь. Все люди, которые жили когда-то в Новом Орлеане, мужчины и женщины, — все оставили память о себе. Они запечатлели себя в мраморе, кирпиче и камне, они выстроили дома, которые стоят и поныне. Нет уже газовых фонарей, в небе над городом летают самолеты, на Кэнал-стрит возвышаются современные офисы. Но прежняя романтика, прежняя красота все же сохранилась…»
Идеи Энн Райс, пережив новое рождение в современной литературе под новыми заголовками и новыми именами, остаются по-прежнему актуальными, особенно в эпоху стремительно развивающегося трансгуманизма.
