«Срок для адвоката»: семидесятые, тюрьма и ностальгия
Детектив, юридический роман и плутовская история: вышла книга Михаила Кербеля «Срок для адвоката», в которой юрист попадает туда, куда обычно отправляют преступников — в исправительную колонию. Почему в романе про тюрьму много ностальгии, кто такой «грузчик на гильотине» и при чем здесь фильмы Гайдая — в рецензии писательницы Татьяны Млынчик.
Роман Михаила Кербеля сложно отнести к определенному жанру: это одновременно и детектив, и плутовская история, и даже в определенном смысле роман-воспитание. В центре — харизматичный молодой адвокат еврейского происхождения Марк Рубин, ставший жертвой собственной сердобольности и попавший за решетку. С этого начинается путешествие героя на Итаку — домой, в украинский город Николаев — через тюрьму, суд, этап и колонии. По пути он встретит с десяток колоритных персонажей-типажей. Время действия — семидесятые годы.
Нынешнему поколению тридцатилетних семидесятые годы часто кажутся немного утопичными, подернутыми светлой дымкой советского кино и книжек братьев Стругацких — что-то слегка фантастическое, солнечное, лукавое и непременно доброе. А тут автор приглашает нас в самый, казалось бы, настоящий реализм. В первой же сцене отчаянная цыганка тычет ножом в пьяного люмпена! Перегар, брызги крови, милиция… Толпа сразу, как-то по-балабановски, укладывает покойника в гроб и несет по улицам. «Цыгане режут нас, люди добрые!» И, конечно, немедленное заточение цыганки, а заодно ее пожилой матери под стражу.
Попытка вытащить больную старую цыганку из тюрьмы с помощью взятки становится для Марка Рубина сюжетным «выходом за порог», «нарушением запрета», если анализировать текст по структуре, предложенной Владимиром Проппом. Именно отсюда начинаются злоключения героя и долгое странствие, в которое Михаил Кербель приглашает своего читателя.
Пока тянется расследование, а читатель силится разобраться в том, кто подставил Марка Рубина, сам он томится в ожидании приговора. Чтобы спасти сознание от тюремного кошмара, Марк окунается в воспоминания: школа, суровая служба в армии, непростое поступление в Харьковский университет (тут, кстати, затрагивается проблема советского антисемитизма). С первых же ностальгических эпизодов на сцену является классический хороший парень. Он умеет дружить, любить, стоять за своих, быть настойчивым и почти никогда не унывает. Автор при этом мучает его множеством проблем, очевидно, готовя к финальному испытанию зоной.
Непрошибаемость Марка делает его слегка пасторальным, похожим на персонажей фильмов Гайдая. Сколь плодовит автор в изобретении перипетий, в которые ухается герой, столь же милосерден к самому Марку. Когда тот в очередной раз достает из рукава новую чудесную способность, о которой мы ранее и не догадывались (например, виртуозно играет в шашки, в настольный теннис, разбирается во всем на свете и прочее-прочее), начинаешь подозревать, что автор очарован своим героем до такой степени, что сам невольно стал его адвокатом. И действительно: как адвокат находит в обстоятельствах дела аргументы, способные вызвать благоприятный исход, так автор находит и являет читателю новые и новые дарования Марка! Но если в юридических делах новые обстоятельства, неожиданно оглашенные перед судом, эффектны и эффективны, то в литературе скорее вызывают досаду и играют против персонажа, мешая раскрытию его характера. Кстати, из-за этого несколько искусственно выглядят и некоторые психологические метания Марка, например, суицидальные мысли. О каком самоубийстве может идти речь, если до этого он всю дорогу был самым неунывающим и находчивым парнем в СССР?
Особый интерес представляют главы, описывающие сложные дела, которые провел Марк за свою адвокатскую карьеру. Эта часть тянет на отдельный сборник детективных рассказов, где вместо сыщика действует молодой дерзкий адвокат, а вместо детективных кейсов — гиблые уголовные дела, одно безнадежней другого. Клиенты Марка — подсудимые из разных слоев советского общества: предприимчивый сын легендарного героя войны, наладившей торговлю вениками, незадачливые рыбаки с грузовиком, полным рыбы, кавказский прораб-шахматист, поневоле ставший убийцей… Объединяет их одно: все невиновны. Чтобы выяснить и доказать это, Марку приходится действовать на пределе возможностей и играть на грани фола, но всякий раз ему удается протоптать дорожку к победе. Но и тут, показав яркий калейдоскоп передряг и собрав энциклопедию советских типажей, автор ни разу не бросил героя в пучину настоящего внутреннего конфликта, а ставил только внешние препятствия. Вне сомнения, внешние конфликты обогащают повествование зрелищностью и дарят кураж, за который мы любим хорошие приключенческие романы. Но только внутренний конфликт заставляет героя оживать, делает его для читателя реальнее и важнее иных живых людей. Впрочем, это не отменяет того факта, что адвокатская часть романа Михаила Кербеля может стать основой для крепкого, полного саспенса юридического сериала.
Но наиболее захватывающей, на мой взгляд, является та часть книги, в которой Марк отбывает наказание на зоне. Не считая следственного изолятора, он успевает посидеть в двух разных колониях и стать полноправной частью их особой экосистемы. Как все закрытое и табуированное, этот мир сразу притягивает читательское внимание. Тут автор не скупится на фактуру. Например, в первой, особо лютой зоне заключенные заняты не чем иным, как производством железных капканов. Марк получает трудоемкую должность «грузчика на гильотине», ему приходится лежать под станком и руками в тонких перчатках ловить острые детали капканов. Марка подселяют в камеру к так называемой наседке — человеку, который должен раскрутить соседа на информацию о его преступлениях в обмен на уменьшение срока. Находчивый Марк сам раскручивает «наседку», и тот коучит его премудростям тюремной жизни —это напоминает обучающий уровень компьютерной игры. Написано здорово, другое дело, что автор опять подыгрывает персонажу!
Каким герой выйдет на свободу после всех испытаний, с учетом того, что Итака за время его отсутствия частично прекратила свое существование? Станет ли он циничным юристом, а может, вовсе сменит профессию? Об этом мы узнаем из второй книги о Марке Рубине — в финале автор сообщает о готовящемся продолжении истории, и это очень правильный шаг.
Реализм, упомянутый мной вначале, во многом присущ роману «Срок для адвоката», однако основного персонажа он словно не затрагивает. Марк Рубин освободится из мест заключения, но, вроде бы, так и не освободится из ностальгического плена советских представлений о положительном герое. А такая задача кажется довольно перспективной.
Получается ли понять Марка Рубина и разглядеть за многочисленными достоинствами живого человека? Не вполне. Интересно ли читать романы Михаила Кербеля дальше, чтобы, приблизиться к этому пониманию? Безусловно!
Михаил Кербель. Срок для адвоката. АСТ, 2022
