Советы от Линды Кэролл по писательскому делу
Прекрасная проза – понятие субъективное. Плохая – очевидна сама по себе. Как утверждает один литературный агент из Нью-Йорка, ему достаточно прочитать первые пять страниц рукописи, чтобы забраковать всю книгу. И похоже, что чутьё его не подводит – среди его клиентов есть номинанты Пулитцеровской премии, авторы бестселлеров по версии газеты"The New York Times" и лауреаты национальной книжной премии США. И я его понимаю: у меня за плечами двухлетний опыт работы с рукописями, которые авторы присылают на рассмотрение в одно независимое книжное издательство. Вы даже не представляете, сколько людей жаждет поведать миру что-нибудь выдающееся и как мало тех, кто делает это хорошо.
Иметь в багаже интересную историю и интересно её рассказать – это не одно и то же. Мне вспоминается один из выпусков "American Idol", где Дженнифер Лопес расплакалась из-за того, что им (членам жюри) то и дело приходится отказывать конкурсантам в дальнейшем участии в телешоу («Кумир Америки» – певческое телешоу, соревнование на звание лучшего начинающего исполнителя в США. – прим. перев.). «Это так тяжело, – говорила она, вытирая слёзы, – Такое чувство, что ты отнимаешь у них мечту». Каждый раз, читая очередное неудачное сочинение, я чувствовала примерно то же самое. Как сказать им об этом? Ведь сами-то они уверены, что у них всё просто замечательно. Вы ведь догадываетесь в чём проблема, верно? Хорошая книга – критерий субъективный... А проблема заключается в том, что не существует универсального представления о том, что есть «хорошая книга». Оценка «хорошо» – это всегда субъективно воспринимаемое качество текста. Если мне нравится какая-то книга, то это ещё не значит, что вам она тоже придётся по душе. Вкусы у всех разные. К тому же, помимо различий в предпочтениях и вкусах, на свете не найдётся и двух человек, у которых была бы совершенно одинаковая реакция на одну и ту же книгу.
Вот почему никто и никогда не сможет научить вас писать хорошо. Университет – не сможет. Курсы писательского мастерства – не смогут. Вы вольны брать сколько угодно уроков, но они не смогут научить вас писать хорошо, потому что одобрение или неодобрение вашей книги целиком и полностью зависит от субъективной оценки каждого отдельно взятого читателя. Всё, что могут сделать курсы писательского мастерства, это научить вас не писать плохо. Что же сбивает писателей с толку?
Писателей сбивает с толку субъективная природа понятия «хорошая книга» (произведение). Писатели считают, что если какой-нибудь агент или издательство (или печатное издание) отклонили их рукопись, скорее всего, это всего лишь чья-то субъективная оценка. По-видимому, их сочинение не понравилось именно тому человеку, который его читал. И тогда они отправляют своё детище в какое-нибудь другое издательство. Иногда всё действительно обстоит именно так. Бывает, что по ряду причин ваше произведение действительно не подходит данному печатному изданию или издательству. А иногда бывает и так, что произведение написано из рук вон плохо, но никто не хочет говорить об этом прямо. Никому не улыбается оказаться на месте Джей Ло, объясняющей исполнителю, что он ещё недостаточно хорош.
Поэтому они используют стандартную формулировку для отказов, сообщая автору, что им это не подходит. Чтобы отличить хорошую книгу от незрелого опуса, достаточно прочитать первые пять страниц... Нью-йоркский агент Ной Люкман в своей книге «Первые пять страниц» ( The First Five Pages ) заявляет, что ему достаточно прочитать первые пять страниц рукописи, чтобы понять, отклонять её или нет. Пять страниц. Вы только вдумайтесь. Вы пишете целую книгу. И вот спустя каких-то пять страниц ваше бессмертное творение получает пинок под зад. По словам Люкмана, самые частые причины отказов вызваны теми ошибками, о которых я не устану повторять снова и снова.
Например: — вялое вступление — чрезмерное использование прилагательных и наречий — медленное развитие сюжета (недостаточный темп) — жанровые клише и речевые штампы — бессвязность и расплывчатость. Когда книга Люкмана вышла в свет, шеф-редактор журнала "Kirkus Reviews" отметил, что все начинающие писатели непременно должны её прочитать. Книга не учит писателей, что им нужно делать. Она объясняет те вещи, которых делать не следует. Это ключ к ясной манере изложения, предостережение от непростительных ошибок. Речь не идёт о «стандартах» безукоризненного авторского стиля Нет никаких правил относительно того, каким должен быть безупречный литературный язык. Я вообще не люблю правила, особенно в писательстве. Нет ничего более ужасного, чем текст, лишённый своеобразия . Как показывает практика, самые яркие и наиболее творчески одарённые люди искусства – это как раз те, кто ни в грош не ставит правила. Они не просто нарушают их – они изменяют их, переиначивают на свой лад и искажают до неузнаваемости. Именно так и происходит развитие искусства.
В том числе и литературы. Лучшие рекомендации по написанию литературного сочинения не содержат указаний о том, что надо делать. Они о том, чего делать не надо. Самый распространённый совет – «пишите больше» – совсем никуда не годится, потому что если вы раз за разом допускаете одни и те же ошибки, то вы и дальше будете продолжать в том же духе. В конце концов ошибки перейдут в привычку. Скверная манера письма – это не обязательно переизбыток восклицательных знаков или наличие сложных, но маловразумительных предложений, или обилие грамматических ошибок. Чаще всего плохое владение языком сводится к нескольким маленьким слабостям, от которых можно легко избавиться, если знать о них. Итак, вот вам десять способов, которые помогут решить проблему вялой и скучной писанины.
1. Показывайте, а не рассказывайте
Писать – значит видеть. Не надо говорить читателю, что «у него был растрёпанный вид». Лучше скажите, что его рубашка была застёгнута не до конца, что взгляд у него был совершенно безумный, а над правым ухом запеклась кровь. Не надо рассказывать, что она истерически рыдала, – скажите лучше, что по лицу у неё растеклась тушь, и она вытирала рукавом слёзы, сопли и губную помаду. И не надо в деталях описывать рукав, это к делу не относится. Писатели часто грешат тем, что сообщают читателю слишком много ненужных подробностей. В итоге рыдания теряют всякую значимость. Если та, кого вы любите, захлёбывается слезами, какая вам разница, во что она одета? Если только она не плачет из-за своего платья. Описывайте только то, что имеет непосредственное отношение к происходящим событиям. Увлекательное повествование начинается в воображении писателя, а заканчивается мысленными образами в голове читателя. Писать – значит уметь видеть. Одним словом, если вы не научитесь видеть, то у вас не получится описать что-то при помощи слов. Хороший литературный слог находится в прямой зависимости от наблюдательности автора. «Не говори мне про свет луны; лучше покажи мне, как лунный свет мерцает в треснутом бокале». – Антон Павлович Чехов «Писательство – это способность видеть. Это проявление внимательности». – Кейт ДиКамилло
2. Первый черновик – это ещё не произведение литературы
Все мы слышали знаменитое высказывание Хемингуэя о том, что предварительный набросок чего бы то ни было годится только на выброс. Так и должно быть. Первый черновик – это то, что вы вытаскиваете из себя, чтобы спустя некоторое время начать с этим работать. Чтобы самому понять, в каком направлении двигаться, и какую мысль вы хотите выразить при помощи слов. Чем хуже ваш первый черновик, тем лучше. Перед вами откроется обширное поле деятельности. Вытащите на свет божий все свои мысли. Но пока это ещё не готовый рассказ или статья. Это лишь изложение ваших мыслей. Иногда, чтобы сосредоточиться, бывает полезно сначала растечься мыслью по древу. Если вы пишите статью, это могут быть любые мысли, имеющие отношение к теме статьи. Если вы сочиняете роман, это может быть небольшая предыстория. Пройдите весь путь от начала и до конца, след в след. Запишите всё. Настоящее волшебство начинается во время работы над текстом. Кстати, необходимость редактирования – это один из по-настоящему полезных советов, который можно дать начинающим авторам. Но сначала нужно «разгрузить мозг», причём неважно, что вы пишите – книгу или статью для блога. Заполните свою «песочницу» доверху. После того, как все мысли будут записаны, можете приступать непосредственно к работе с текстом. Меняйте слова местами, сокращайте, вносите изменения и исправляйте ошибки. «Первый черновик – это когда вы рассказываете историю главным образом самому себе». – Терри Пратчетт «Когда я пишу первый черновик, то повторяю про себя, что пока я просто заполняю песочницу песком, из которого потом буду возводить замки». – Шеннон Хейл
3. Безжалостно отсекайте лишнее, чтобы не потерять основную мысль
Если бы меня попросили выбрать только одну главу из книги Люкмана, обязательную к прочтению всем писателям, то это была бы глава, посвящённая центральной идее произведения. Уклонение от темы – это одна из самых распространённых ошибок. В каждом произведении есть или основная мысль, которую автор хочет донести до читателя, или же сквозная тема, проходящая красной нитью через всё повествование. В случае с романом, это сюжет. Если это статья, то здесь важен основной посыл, адресованный читателю. Всему остальному, отвлекающему внимание от ключевой идеи, здесь не место. Опытный писатель может позволить себе сделать небольшое отступление, чтобы позднее связать его с центральной идеей произведения. Это даёт ему большую свободу манёвра. Но здесь не должно быть расплывчатости. Не путайте стержневую тему с линейным повествованием. Последнее часто бывает скучным.
Удачными художественными приёмами, дополняющими основную мысль произведения, могут стать обрывки воспоминаний или небольшая предыстория. Бывает, авторы сочиняют какое-нибудь предложение или абзац, в которых, по их мнению, слова сочетаются друг с другом ну просто бесподобно. Но если они не двигают историю вперёд или ничего не добавляют по существу вопроса, им здесь делать нечего. «Если читатель бросает книгу из-за того, что она ему "надоела", значит ему просто стало скучно, потому что что писатель потерял голову от собственного умения владеть словом, при этом упустив из виду самое главное, а именно – не топтаться подолгу на одном месте». – Стивен Кинг «Всякий раз, когда вы порываетесь написать что-нибудь совершенно необыкновенное, не сдерживайте свой порыв – отдайтесь ему со всей страстью – и уничтожьте написанное прежде, чем успеете отослать рукопись издателю. Прикончите своё любимое детище». – Артур Квиллер-Кауч
4. Избегайте ленивых прилагательных и наречий
Прилагательные и наречия имеют сомнительную репутацию. Конечно, ничего плохого в них нет, это всего лишь слова, которые описывают самые разные вещи. Они являются неотъемлемой частью нашего языка. Проблема в том, как именно их используют. Вернее, в том, что их используют где надо и где не надо. Допустим, во фразе «грабитель банка уехал на красном грузовике», прилагательное «красный» стоит на своём месте. Если сказать, что «он уехал на грузовике», то это ничем нам не поможет. Иногда прилагательные нужны. «Красный грузовик марки Ford» – ещё лучше. Другой пример. Сравним две фразы: «она бесшумно вошла в комнату», и «она вошла в комнату». Согласитесь, это не одно и то же. Наречие «бесшумно» как бы описывает глагол «вошла». Но довольно часто мы ленимся. Вместо того, чтобы придумать подходящий глагол, мы используем наречие. Вместо того, чтобы говорить «она медленно шла», может лучше сказать, что она прогуливалась, или плелась, или еле переставляла ноги? Или брела без цели, или спотыкалась. Чувствуете разницу? Вместо того, чтобы писать «он очень быстро пошёл к кабинету начальника», лучше напишите, что «он рванул» туда. Вместо «она очень красива» – «она великолепна». Теперь вы понимаете, что я имею в виду под словом «ленивый»? Ещё мы часто используем так называемые избыточные прилагательные и наречия. К примеру, не стоит говорить «она громко кричала», потому что все и так знают, что крик – это громкий звук. Не нужно говорить «потихоньку подкрался», потому что глагол «подкрадываться» сам по себе подразумевает действие, совершаемое неслышно, незаметно для других. Люкман уверяет, что если на первых пяти страницах вашей книги найдётся слишком много ненужных наречий и прилагательных, то её, скорее всего, ждёт отказ. Но проблема даже не в наречиях или прилагательных как таковых. А в том, что чаще всего это верный признак того, что автору было просто лень подбирать слова. «Наречия – это инструмент ленивого писателя». – Марк Твен «Я уверен, что дорога в ад вымощена наречиями, и я готов кричать об этом на каждом углу». – Стивен Кинг
5. Избитые штампы лишают ваше сочинение живого творческого содержания
Все в один голос твердят о том, что не нужно использовать речевые штампы, но мало кто объясняет почему. Языковые клише – это лёгкий путь. Подразумевается, что писатели предлагают читателю свой собственный, уникальный взгляд на мир. Если вы используете речевые штампы, то ничего уникального в этом нет. Вместо свежего взгляда на мир вы предлагаете читателю старую заезженную пластинку. Не надо мне рассказывать, что вас уволили несмотря на то, что «выкладывались на 110%». Лучше расскажите, как вы работали по десять часов в день, как обедали за рабочим столом, и как пропустили балетный спектакль дочери, но про это никто даже не вспомнил, когда вас выставляли за дверь. Что ещё? Клише – это не только избитые фразы. Это могут быть штампованные персонажи, приевшийся образ мышления или привычное мировоззрение. Неудачно обыгранный жанровый канон тоже можно расценивать как клише. Плохие парни носят чёрное, красивых молодых женщин нужно спасать, а здоровенный белый парень – непременно герой. Узнаёте? Всё это клише. «Любой писательский труд – это война против клише. Не только против языковых штампов, но и против расхожих стереотипов в умах и сердцах людей». – Мартин Эмис
6. Уделяйте особое внимание темпу повествования
Чаще всего неудачное произведение развивается примерно так: медленно начинается, к середине набирает обороты и завершается вялой концовкой. Вряд ли такое чтение можно назвать увлекательным. Неудивительно, что затянутое начало и отсутствие прогрессии (темпа) – это одни из тех причин, по которым рукописи отвергают ещё на старте, по прочтении первых пяти страниц. Темп – это скорость, с которой рассказывается история. Хотите, открою вам страшную тайну? Как правило, слабый темп возникает по одной простой и наиглупейшей причине. Писатели считают, что им нужно оставить всё в том же порядке, как это было в черновике. Но так делать не следует. Когда вы облекаете свои мысли в слова, повествование чаще всего получается линейным. Но ему не обязательно таковым и оставаться. Короткие ретроспективные сцены и небольшой экскурс в прошлое – отличные приёмы, помогающие задать нужный темп. Увы, единого рецепта не существует. Темп повествования не может оставаться ровным на протяжении всей истории. Представьте, что это музыка, где мелодия то ускоряется, то замедляется, то есть состоит не из одной ноты, исполняемой снова и снова. Если бы существовала готовая формула успеха, она бы звучала примерно так: не нагоняй скуку на читателя. «Ключ к писательскому мастерству – не выпускать Страшилу Рэдли из дома до конца книги». – Майкл П. Нотон (Michael P. Naughton) «Бывают такие книги, у которых есть только одно художественное достоинство – это корешки и обложки». – Чарльз Диккенс
7. Читайте
Читайте не только о писательстве, читайте всё, что вам интересно. Фэнтези, ужасы, научную фантастику, стихи. Наглядные примеры лаконичного повествования – графические романы. Если вы не будете знать, как выглядит хорошо выполненная работа, то вряд ли вам удастся самому сработать на отлично, и это касается любой области знаний. Хорошие книги дают вам возможность на какое-то время стать учеником мастера – вы читаете, получаете удовольствие от чтения и одновременно учитесь. Есть старая поговорка о том, что каждый из нас берёт всего понемногу от тех пяти людей, с которыми он проводит большую часть своего времени. То же самое можно сказать о чтении по отношению к писателям. На вас окажут влияние те писатели, которые вызовут искреннее восхищение. Это происходит на бессознательном уровне. Читайте с жадностью, проглатывая книгу за книгой, помня о том, что каждый из нас – всего лишь лоскутное одеяло, сотканное из следов влияний. И вы тоже попадёте под чьё-нибудь влияние. Вопрос лишь в том, чтобы суметь отыскать то самое произведение, которое окажет влияние именно на вас. «Если у вас нет времени на чтение, значит у вас нет ни времени, ни инструментов, чтобы писать. Всё просто». – Стивен Кинг «Чтение для ума – то же самое, что физические упражнения для тела». – Джозеф Аддисон
8. Попробуйте себя в поэзии, пусть даже в качестве забавы
Помимо прочего, кое-кто из наиболее успешных писателей забавляется стихосложением. Неважно осознанно или нет, но поэты лучше, чем кто бы то ни было понимают, что когда слова нанизываются друг на друга, в этом должен присутствовать ритм. И это понимание ритма слов и магии красивого предложения накладывает отпечаток на всё их творчество. И я сейчас говорю не о рифме. Бывают стихи, не имеющие рифмы. Когда мы читаем какое-нибудь стихотворение, наши сердца наполняются звуками этого мелодичного танца слов. И, любовью дыша, были оба детьми В королевстве приморской земли. Но любили мы больше, чем любят в любви, – Я и нежная Аннабель-Ли. (отрывок из стихотворения «Аннабель Ли» Эдгара Аллана По в переводе Константина Бальмонта ) Стихи требуют от поэта внимательности к чувствам и ощущениям, к тем ритмичным звукам, которые могут создать только правильно подобранные слова, – чтобы эти нескольких ёмких слов смогли тронуть наши с вами сердца. Люкман пишет, что иногда манера повествования может быть правильной с точки зрения техники письма, но раздражающей в плане ритма. Всем нам время от времени попадаются подобные тексты, согласны? Предложения, на которых мы спотыкаемся, и нам приходится перечитывать их порой даже по нескольку раз. Чтобы отыскать такие предложения, нужно читать свои сочинения вслух. Найдите тот вид поэзии, с которым вы сможете порезвиться. Самые популярные – это хокку и вольный стих. Можете даже замахнуться на сонет, если, конечно, у вас хватит на это смелости. И пусть никто и никогда не оценит ваших робких попыток, но так или иначе, сочинение стихов поможет вам отточить свои писательские навыки лучше, чем что-либо ещё. «Поэзия – это ритмическое создание красоты при помощи слов». – Эдгар Аллан По «Поэзия – это мысли, которые дышат, и слова, которые обжигают». – Томас Грей
9. Отсеивайте бесполезные замечания и предложения
Некоторые авторы считают, что нужно прислушиваться к советам всех и каждого, дескать, такие советы способствуют улучшению писательских навыков. Когда вы осознаете тот факт, что «хорошо» – это понятие субъективное, тогда вы поймёте, что все эти рекомендации абсолютно бессмысленны. Одному человеку может нравится то, чего другой просто терпеть не может. И какая же тогда в этом польза? Никакой. Проблема в том, что люди имеют обыкновение давать конкретные советы, то есть "каким образом" можно исправить то, что, по их мнению, нуждается в исправлении. И почти всегда ошибаются, потому что исходят из своих собственных представлений, не принимая в расчёт замысел писателя. Единственный совет, который может хоть как-то помочь писателю, – это просто указать на какой-то недочёт или на то, что им не нравится, предоставив вам возможность самому разобраться с тем, как это можно исправить. Это единственный способ получения помощи в написании текста. Спросить, что в нём не так. Лучше всех об этом сказал Нил Гейман : «Если люди говорят вам, что здесь что-то не так, или что-то их не устраивает, они почти всегда оказываются правы. Если же вам говорят, что именно не так, и советуют, каким образом это можно исправить, они почти всегда ошибаются».
10. Будьте готовы к отказам
Ни один человек не способен всё время попадать в цель. Как правило, игрок, имеющий наибольшее количество попаданий, при этом ещё и чаще других выбивает мяч в аут. Если вы будете внутренне готовы к тому, что вашу рукопись могут отвергнуть, то вы перестанете принимать отказы близко к сердцу. Как только вы измените своё отношение к этому, то сразу почувствуете себя свободным и сможете отделить зёрна от плевел. Всем угодить невозможно, и писательский труд в этом смысле не исключение, и так было всегда. Когда это удаётся – ну что ж, прекрасно. Суть профессии писателя заключается в том, чтобы писать чуточку лучше, чем было в прошлом рассказе, на прошлой неделе, в прошлом месяце, в прошлом году. Одобрение – это результат писательского труда, а не наоборот. Если выбудете продолжать развивать свои писательские навыки, одобрение не заставитсебя долго ждать. «Мир ломает каждого, но некоторые потом становятся только крепче в сломанных местах». – Эрнест Хемингуэй
