Рукописи горят: писатели, которые сожгли свои произведения
Второй том «Мертвых душ» Николая Гоголя — одна из самых известных книг, которую так и не увидели читатели. Но сжигал свои произведения не только он. Страх преследования или изменение замысла, чувство стыда за ранние стихи или отчаяние? Рассказываем, кто еще из отечественных писателей уничтожал свои рукописи и почему.
Александр Пушкин
«19 октября сожжена X песнь», — писал Александр Пушкин о десятой главе «Евгения Онегина». Продолжение известного романа в стихах осталось лишь в форме зашифрованных четверостиший: поэт опасался жандармов. Публицист Михаил Юзефович вспоминал: «Он [Пушкин] объяснял нам довольно подробно все, что входило в первоначальный его замысел, по которому, между прочим, Онегин должен был или погибнуть на Кавказе, или попасть в число декабристов». Что именно было в последней главе, неизвестно. Исследователи выдвигали два предположения: Онегин путешествовал по России или Пушкин критиковал государственный уклад и императора без привязки к сюжету.
Поэт уничтожил не только главы из «Онегина». В начале 1820-х годов он задумал поэму «Разбойники» в четырех частях и спустя два года уже закончил первую из них — «Братья-разбойники». Пушкин вспоминал: «Истинное происшествие подало мне повод написать этот отрывок. В 1820 году, в бытность мою в Екатеринославле, два разбойника, закованные вместе, переплыли через Днепр и спаслись». Однако вскоре Пушкин отказался от идеи большой поэмы и уничтожил все наброски следующих глав. Он писал Александру Бестужеву 13 июня 1823 года: «Разбойников я сжег — и поделом». Вторую часть произведения, историю атамана и двух его наложниц, поэт восстановил по памяти и переработал в «Бахчисарайский фонтан».
Федор Достоевский
В 1865 году Федор Достоевский сжег объемную версию «Преступления и наказания», повествование в которой велось от лица Раскольникова. Замысел писателя постепенно усложнялся, появились новые герои, и он решил отойти от жанра исповеди. Александру Врангелю в феврале 1866 года Достоевский писал: «В конце ноября было много написано и готово; я все сжег; теперь в этом можно признаться… Новая форма, новый план меня увлек, и я начал сызнова». В новую версию — от имени автора — писатель добавил фрагменты незавершенного романа «Пьяненькие», где описывалась история семьи Мармеладовых.
Позже, уже в 1871 году, Федор Достоевский уничтожил рукописи романов «Идиот», «Вечный муж», а также наброски «Бесов». Писатель возвращался из-за границы в Россию и опасался, что все записи отберут на таможне. Его жена, Анна Достоевская, в дневниках вспоминала: «За два дня от отъезда Федор Михайлович призвал меня к себе, вручил несколько толстых пачек исписанной бумаги большого формата и попросил их сжечь. Хоть мы и раньше с ним об этом говорили, но мне так стало жаль рукописей, что я начала умолять мужа позволить мне взять их с собой. Но Федор Михайлович напомнил мне, что на русской границе его, несомненно, будут обыскивать и бумаги от него отберут, а затем они пропадут, как пропали все его бумаги при его аресте в 1849 году». Часть архива жене писателя все же отстоять удалось. Она передала пару тетрадей своей матери, которая привезла их в Россию несколько месяцев спустя.
Борис Пастернак
В стихотворении Бориса Пастернака «Быть знаменитым некрасиво» есть строчки: «Не надо заводить архива, / Над рукописями трястись». Свои записи поэт сжигал несколько раз. Первый, в 1932 году, когда расставался с возлюбленной Евгенией Лурье. Тогда Пастернак бросил в печку почти законченный роман «Три имени», работать над которым начал в еще 1918 году. Сохранилась лишь первая часть произведения из пяти — «Детство Люверс». Историю о взрослении девочки Жени опубликовали в 1922 году как самостоятельную повесть. В записке издателю Вячеславу Полонскому поэт писал: «Я решил, что буду писать, как пишут письма, не по-современному, раскрывая читателю все, что думаю».
Второй раз Пастернак уничтожил рукопись в 1942 году. Это был черновик военной драмы «Этот свет», которую автор сочинил в эвакуации. По сюжету советская армия оставила пограничный поселок, но жители решили не сдаваться. Героями пьесы стали люди, которые в прошлом были «врагами режима». Пожилой интеллигент Иннокентий Дудоров организовал движение сопротивления. А беспартийная немка Груня Фридрих повторила подвиг Зои Космодемьянской и ночью сожгла дома, в которых спали немецкие солдаты. По задумке Пастернака такими поступками герои «искупали грехи» довоенного времени. Писатель уничтожил пьесу спустя пару месяцев после ее завершения: опасался ареста.
