Роберт Ли Уильямс о доступе к литературному труду в американской тюрьме

Однажды вечером я вышел из тюремного блока по белым коридорам, чтобы провести кое-какие исследования в общей библиотеке тюрьмы. Я живу в исправительном учреждении Салливан, тюрьме строгого режима, расположенной в горах Катскилл. Библиотека просторная и светлая, с рядами ламп дневного света, которые освещают книжные шкафы с 12 000 книгами. Я бросил три возврата книг на стол клерка для заключенных, когда мисс Фишман, библиотекарь, повернула свой стул в мою сторону и поприветствовала меня со своим акцентом бронксца. Я улыбнулась и попросила "Джейн Эйр" Шарлотты Бронте и "Преступление и наказание" Федора Достоевского.

Пока она просматривала названия в компьютере, я обыскал полки сверху донизу, не в поисках какой-то конкретной книги. Я искал роман с твердым намерением; у меня была миссия читать великую литературу. Как только я замечу автора или название, я узнаю. После нескольких минут праздного просмотра я предложил мисс Фишман посвятить один книжный шкаф классике. “Нам повезло, что у нас есть книги”, - сказала мисс Фишман. Я не спорил. Тюремные библиотеки, какими бы скудными они ни были, представляют собой замочные скважины с видом на свободу.

Мисс Фишман сказала мне, что никакой Джейн Эйр нет, и у нее есть только Преступление и наказание на испанском. Время шло, и я решил уйти не с пустыми руками. Я прихватил книгу Уильяма Цинссера "О том, как хорошо писать", а также не увеличенный экземпляр "Больших ожиданий" Чарльза Диккенса, который был занесен в каталог библиотеки в декабре 2020 года. Одинокий чернильный штамп от 20 февраля 2023 года, размазанный по карточке с датой сдачи на внутренней стороне задней обложки, свидетельствовал не только о том, что я был первым и единственным человеком, взявшим книгу взаймы, но и о том, что у меня было две недели, чтобы закончить ее.

Тюремные библиотеки, какими бы скудными они ни были, представляют собой замочные скважины на свободу.

Настоящая причина, по которой я отважился пойти в библиотеку, заключалась в том, что я прочитал вопросы и ответы в "Нью-Йорк Ревью оф Букс" , в котором Джон Дж. Леннон, тюремный писатель в Салливане и главный редактор Esquire, брал интервью у Реджинальда Дуэйна Беттса, бывшего заключенного, который стал адвокатом, поэтом и стипендиатом программы "Макартур 2021". Они обсудили "Freedom Reads", некоммерческую организацию, которая устанавливает специализированные микро-библиотеки в тюремных блоках по всей территории США.

Подборка из 500 книг включает классические литературные произведения со свежими предисловиями известных писателей. У нас еще не было такой мини-библиотеки в тюремных блоках Салливана, но я подумал, что чтение некоторых из этих подобранных классиков могло бы принести мне пользу. Чтобы хорошо писать, сказал мне Джон, я должен был хорошо читать. Я хотел стать писателем, художником, чем-то большим, чем этот парень, который был безрассуден и убил кого-то. Литература была хорошим началом.

В статье Беттс упомянул названия некоторых известных книг, не упомянув имен их соответствующих авторов, а имена некоторых авторов - без упоминания названий их книг, поэтому я надел шапочку куратора и приступил к сопоставлению названий с именами, а имен - с названиями.

Во время моего следующего похода в библиотеку я записал в блокнот короткий список имен и названий. Я быстро нашел неиспользованный экземпляр "Дублинцев" Джеймса Джойса в разделе художественной литературы, страницы которого были жесткими, как бумажный пакет. Следующим автором в моем списке был Виктор Гюго. Я заметил его фамилию на корешке увесистой антологии мировых шедевров Нортона, поэтому взял ее с полки, пролистал и наткнулся на его стихотворение “Память о ночи четвертого”. В нем Хьюго изображает бабушку, оплакивающую бессмысленную резню своего невинного внука после того, как солдаты Наполеона Бонапарта прошли маршем по Парижу, убивая всех подряд, говоря: “Разве этого недостаточно, чтобы разбить твое сердце? Они собираются / начнут убивать детей прямо сейчас? О, тогда/ Они настоящие злодеи ”. Конечно, это заставило меня подумать о сегодняшних злодеях в форме, которые стреляют в безоружных детей, похожих на меня. Затем я нашел Отверженных Хьюго, толстых, как телефонная книга.

Я хотел стать писателем, художником, чем-то большим, чем этот парень, который был безрассуден и убил кого-то. Литература была хорошим началом.

В антологии Нортона также была подробная биография Достоевского. Я узнал, что он провел часть своей жизни в заключении, отбывая тяжелые сроки в трудовых лагерях и длительные периоды изоляции. Его чуть не убила расстрельная команда. Его книга "Преступление и наказание" возглавила мой список. Поскольку я не читаю по-испански, моей семье пришлось бы заказывать его на Amazon, или мне пришлось бы воспользоваться программой межбиблиотечного кредитования, которая позволяет заключенным брать книги в местных библиотеках. Вы записываете автора и отдаете его библиотекарю, который просматривает каталог близлежащих библиотек. Услуга бесплатная, поэтому я выбрал последнее.

Архитектура тюремных блоков Салливана идеально подходит для создания микролитературы Freedom Reads. Когда я пишу это эссе в своей камере, я смотрю на то, что происходит в общей зоне, которую я могу видеть из своей камеры на втором ярусе, с видом на мезонин. Два яруса камер окружают восьмиугольную зону столов. Там есть два телевизора, несколько телефонов, киоск для синхронизации наших планшетов и отправки сообщений. Четверо мужчин играют в домино. Двое готовятся к занятиям в колледже.

Что, если бы здесь была библиотека Freedom Reads, организованная куратором?

Я представляю, как делаю всего несколько шагов из своей камеры. Возможно, я бы увидел товарища по заключению, который достал с полки "Дублинцев"... "Дублинцев". 

Я бы рассказал ему, что моей любимой историей была “Встреча” о двух мальчиках, которые прогуливали. Кто никогда этого не делал? Может быть, мы бы вспомнили о том, как прогуливали школу, дрались с другими детьми, которые безрассудно бегали по улицам; о паршивых наркоманах, которых мы избегали, как сумасшедшего бездомного в этой истории. Мы обсуждали наших любимых персонажей и то, что заставляло их чувствовать себя настоящими; их конфликты и желания; отдельные темы в рассказах — психические заболевания, бездомность, алкоголизм, жестокое обращение с детьми, комфортность затворничества, любовь и сожаление. Он поделился отрывком из “Болезненного случая”, одной строкой из истории о Джеймсе Даффи, который уединялся от всего современного в доме, описанном как камера, пока не встретил женщину, дружба с которой “стерла грубые черты его характера, придала эмоциональности его душевной жизни”. Затем в какой-то момент истории, когда Даффи разорвал их дружбу, мы бы поделились глубиной в этой строке: “Он услышал странный безличный голос, который он признал своим собственным, настаивающий на неизлечимом одиночестве души”.

Может быть, он выразил бы то же одиночество, которое испытывал в разгар пандемии Covid, когда в тюрьме приостановили свидания и он не мог видеть свою девушку или маму. Любители послушать за пределами библиотеки Freedom Reads, скорее всего, сочтут наш разговор достаточно интересным, чтобы вмешаться: “Что это за книгу вы двое читаете?”

Книги освобождают мое воображение от заточения.

Примерно через две недели после того похода в библио