Путешествие по параллельным мирам. Переводная фантастика конца 2023
Британский писатель Иэн Бэнкс (1954–2013), известный своим титулом фантаста и успешным автором современной прозы, создал широко известный цикл "Культура", однако его произведение "Транзиция" является отдельным, завершенным романом, не входящим в этот цикл. Главная особенность "Транзиции" состоит в том, что его события могут быть вписаны в любую серию и любой сеттинг, так как действие романа разворачивается в мультивселенной, объединяющей миллиарды альтернативных миров, возможно, включая мир "Культуры".
Это произведение удивительным образом рассказывает о секретной организации "Надзор" (или "L’Expédience" для франкофонов), чьи агенты путешествуют по альтернативным мирам и влияют на их развитие, спасая ученых, устраняя диктаторов, инициируя новаторские идеи и препятствуя самоуничтожающим планам. На политическом уровне эти агенты борются за добро в глобальном масштабе, по крайней мере, так объясняют им политики партии и правительства. Однако удивительно, что герои романа, путешествующие по параллельным вселенным, не проявляют серьезного интереса к истории, географии, экономике или культуре этих альтернативных миров.
Вместо этого автор дает нам лишь фрагменты информации, например, о том, что во многих мирах китайский язык является неотъемлемой частью, а представители привилегированного класса имеют черную или оливковую кожу, и в некоторых мирах существует страх перед христианскими террористами (и это не безосновательно). Однако подобных деталей в романе довольно мало.
Что удивительнее, немногим больше мы узнаем и о самом «Надзоре». Внутри организации существуют две группы: с одной стороны консерваторы, мечтающие о тотальном контроле и сохранении статус-кво — желательно навечно, поскольку ресурсы позволяют. С другой стороны — глубоко законспирированные реформаторы, революционеры, полагающие, что власть кучки бессмертных социопатов не идет на благо «Надзору» и всей мультивселенной. Между двумя этими полюсами завис главный герой, ловкий убийца, пылкий любовник и межпространственный путешественник-транзитор, немного Бонд, Джеймс Бонд, немного штандартенфюрер Штирлиц.
Однако в чем заключаются подлинные цели организации (кроме сохранения абсолютной власти полоумных дедов и бабок), в каком направлении предполагается реформировать «Надзор», главного героя не слишком интересует — как, видимо, и самого Бэнкса. Да, в финале автор объясняет, почему за тысячу лет своего существования «Надзор» ни разу не столкнулся ни с одной другой подобной организацией и отчего во всем многообразии доступных транзиторам миров нет ни одного, где человечество установило бы контакт с инопланетным разумом. Но не потому, что главный герой целенаправленно ищет ответы. Даже решение, к какой фракции примкнуть, он принимает не под влиянием рациональных аргументов, а чисто интуитивно: обе группы уверены, что борются за правое дело, что цель оправдывает средства, но глава одной фракции вызывает у него симпатию, а другой — не особо. Вполне правдоподобно и очень по-человечески — что сближает «Транзицию» с реалистическими романами Иэна Бэнкса настолько, насколько это возможно.
Йен Макдональд. Некровиль: роман, повесть, рассказы. СПб.: Астрель-СПб. М.: АСТ, 2023. (Ian McDonald. Necroville, 1994, 1998, 2007, 2008.) Перевод с английского Наталии Осояну
Пятеро друзей, не видевшиеся несколько лет, встречаются на карнавале в Ночь мертвецов. Точнее, планируют встретиться — но центробежная сила сюжета разбрасывает их в разные стороны. Организатор вечеринки, дизайнер модельных наркотиков, тонкая художественная натура, в поисках новых ощущений присоединяется к смертельной игре на выживание. Его приятель, блудный сын одного из самых влиятельных людей в мире, наконец решает выяснить отношения с отцом. Еще один потенциальный участник встречи обнаруживает, что подхватил неизлечимую болезнь и умрет примерно через двое суток. Амбициозная молодая юристка становится целью корпоративных убийц, а последняя из компании, девушка, которая так и не смогла пережить гибель своего возлюбленного, меняет мужчин как перчатки и ввязывается в одну авантюру за другой. В общем, нормальные живые люди с обычными человеческими слабостями, и в этот вечер им совсем не до ностальгических обнимашек. Но есть нюанс: встреча назначена в Некровиле, городе мертвых, на Земле, которую постепенно заполняют мертвецы, в Солнечной системе, где доминируют — думаю, вы догадались — мертвые астронавты. И это не метафора, а самая что ни на есть суровая реальность, данная героям в ощущениях.
Йен Макдональд признается, что идею романа «Некровиль» (и одноименного цикла, целиком включенного в этот том) еще в конце 1980-х ему подарил коллега Иэн Уоттсон. Во время дискуссии о нанотехнологиях на одном из конвентов Уоттсон заметил: первое, чем озаботится человечество, уверенно освоив работу с материей на атомном и субатомном уровнях, — это проблема бессмертия. В «Некровиле» так и происходит: человечество озаботилось. Здесь почти никто не умирает окончательно и бесповоротно, мертвецы возвращаются, обновленные и проапгрейженные — правда, редко возвращаются к своим семьям. Закон не признает воскресших полноценными людьми: по сути, они остаются рабами корпорации, которая вернула их к жизни. Чернокожие американцы семнадцатого — девятнадцатого веков, мексиканские пеоны, нелегалы-гастарбайтеры — все аналоги очевидны, и все неполны. Воскресшие не родились рабами, не прозябали в нищете, они нередко умнее, талантливее и лучше образованы, чем живые, — и почти всегда обладают большим опытом. А главное — готовы ждать: общество меняется, законы постепенно обрастают новыми прецедентами, а у воскресших вечность впереди, торопиться им решительно некуда.
В «Некровиле» Йен Макдональд камня на камне не оставляет от концепции «будущего как продолженного настоящего»: он рисует мир, который отличается от нашего по всем статьям, от мелких бытовых деталей до ключевых конфликтов — рисует изобретательно, азартно, сочными флуоресцирующими красками. Искусство, религия, юриспруденция, философия, стиль жизни — нанотехнологии меняют буквально все. «Некровиль», пожалуй, не самое комфортное чтение: мастер «отсекающего» вступления, Макдональд сразу окунает нас в гущу событий, его повествование, насыщенное неологизмами, начинается с середины действия, без вступительных лекций, знакомящих с устройством мира и историей общества. Но это, наверное, единственный корректный способ поговорить о постчеловеческом мире будущего всерьез, без сюсюканья, ничего не упрощая и не срезая углы, — жаль, что авторы научной фантастики нечасто к нему прибегают.
Кейтлин Р. Кирнан. Утопленница: роман. М.: Эксмо. Fanzon, 2023 (Caitlin R. Kiernan. The Drowning Girl, 2012.) Перевод с английского Андрея Баннова
Молодая художница и писательница Индия Моган Флепс, она же Имп, встречает на ночном шоссе обнаженную, насквозь промокшую девушку и привозит к себе домой. На утро гостья уходит — а жизнь Имп катится под откос. Ее начинают преследовать навязчивые идеи и странные видения, а только-только наладившиеся отношения трещат по швам. К тому же выясняется, что ночная гостья как две капли воды похожа на нескольких женщин, сыгравших драматическую роль в судьбе ряда известных художников, — женщин, которые должны быть давно и бесповоротно мертвы.
Но на самом деле все это неправда — точнее, лишь малая часть правды. Индия Моган Флепс глубоко больна: она страдает шизофренией, видимо наследственной, — ее мать, а до того бабушка долго боролись со схожим недугом и в итоге покончили жизнь самоубийством. Дезориентация и тяжелые приступы депрессии для нее не в новинку, Имп нередко путает вымысел и реальность и склонна прибегать к радикальному самообману. Появление незнакомки становится триггером, после которого лекарства и рекомендации лечащего врача перестают действовать, а внутренние монстры выбираются наружу.
«Утопленица» — медленное, вязкое повествование, с бесконечными отступлениями, повторами и перебивками, и Кирнан прекрасно знает об этой «раздражающей привычке ходить вокруг да около», свойственной ее героине. «У меня есть история, но я совершенно не позаботилась о том, чтобы превратить ее в некое связное повествование, — признается Имп. — И даже если мне удалось выстроить некую внятную композицию, существует опасность, что она потеряется среди множества других элементов: описаний, воспоминаний, размышлений, отступлений и прочего». Да, все так. Но, как принято выражаться, в данном случае это не бага, это фича. История Кейтлин Кирнан, конечно, не про призраков, и даже не про утопленниц, а про блуждание по запутанным лабиринтам сумрачного разума. Отмеченная в начале 2010-х премиями Брэма Стокера (за хоррор) и Джеймса Типтри-мл. (за фантастическое произведение, расширяющее представление о взаимоотношениях полов), «Утопленница» — книга не то чтобы увлекательная, но определенно любопытная. Перед нами впечатляющая работа с формой — при довольно скудном содержании. Фабульная, чисто событийная составляющая романа легко уложилась бы в рамки десятистраничного краткого пересказа, однако Кейтлин Кирнан наглядно показывает, как использовать особенности композиции, чтобы передать психологические особенности героини. Традиционный прозаический нарратив, пьеса, дневник, прием с «ненадежным рассказчиком», осознающим свою ненадежность — все идет в ход вплоть до явных и скрытых отсылок к Льюису Кэрроллу, Герману Мелвиллу и Владимиру Набокову.
Единственное, чего в романе и близко нет, так это «лавкрафтовщины» — хотя живет Индия Моган Флепс (как и Кейтлин Кирнан) в Провиденсе, на родине классика хоррора, и даже приходится Говарду Филлипсу Лавкрафту дальней родственницей. И это, видимо, тоже своего рода знак для вдумчивого и кропотливого литературоведа, который когда-нибудь рискнет разобрать «Утопленницу» по косточкам.
