Появление «самиздата»: как публиковали книги, запрещенные в СССР
Даже в условиях цензуры авторам в СССР удавалось публиковать свои произведения. В историю советской литературы прочно вошло два термина: «самиздат» и «тамиздат». Александр Солженицын и Иосиф Бродский, Василий Аксенов и Анна Ахматова, Лидия Чуковская и Варлам Шаламов — многие писатели печатали тексты за границей. Рассказываем, куда советские литераторы переправляли свои рукописи и где их издавали тысячными тиражами.
Нью-Йорк
В 1956 году, в 18 лет, американец Карл Проффер увидел русский алфавит и решил, что хочет учить именно этот иностранный язык. А уже в 23 года он получил докторскую степень, защитив работу по роману Гоголя «Мертвые души». В 1969 году литературовед вместе с женой Эллендеей поехал в СССР, где познакомился с Надеждой Мандельштам, Иосифом Бродским, Лилей Брик, Александром Ивичем и другими представителями творческой элиты. Во время поездки Елена Булгакова, жена писателя Михаила Булгакова, передала паре рукопись пьесы «Зойкина квартира». Спустя три года Профферы опубликовали произведение в США. Книгу напечатали пробным тиражом всего в двух экземплярах. После этого супруги решили основать издательство «Ардис».
Сначала Карл и Эллендея Профферы ездили в СССР за рукописями каждый год, но вскоре писатели сами начали отправлять произведения в издательство. В «Ардисе» впервые были опубликованы полный текст «Сандро из Чегема» и «Кролики и удавы» Фазиля Искандера, «Пушкинский дом» Андрея Битова, «Невидимая книга» Сергея Довлатова, повесть «Золотая наша железка», романы «Ожог» и «Бумажный пейзаж» Василия Аксенова, печатались сборники стихотворений Иосифа Бродского. Помимо современных авторов, Профферы печатали сборники писателей начала XX века, чьи произведения не переиздавались в СССР: стихотворения Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, «Котлован» Андрея Платонова и «Конармию» Исаака Бабеля. Всего в издательстве вышло около 500 книг. Средний тираж был 5000 экземпляров.
Сделанное Проффером для русской литературы сравнимо с изобретением Гуттенберга, ибо он вернул ей печатный станок. Публикуя по-русски и по-английски сочинения, которым не суждено было превратиться в печатные знаки, он спас многих русских писателей и поэтов от забвения, искажения, невроза, отчаяния. Более того, он изменил самый климат нашей литературы. Теперь писатель, чей труд отвергнут или запрещен, стал лично свободнее.
В 1978 году в СССР вышел самиздатовский альманах «Метрополь» с неподцензурными текстами Владимира Высоцкого, Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Юза Алешковского, Андрея Битова и многих других. Идея книги принадлежала писателям Виктору Ерофееву и Евгению Попову. Один из экземпляров «Метрополя» смогли переслать Карлу Профферу в США. В 1979 году он напечатал альманах в «Ардисе». Из-за этого спустя несколько месяцев Профферу запретили въезд в СССР.
«Ардис» не был единственным нью-йоркским издательством, в котором печатали русскую литературу. В 1952 году дипломат Джордж Кеннан основал Издательство имени Чехова. Книги, напечатанные там, в основном тайно отправляли в Советский Союз. По уставу издательства это было частью «идеологической борьбы с коммунизмом». Джордж Кеннан публиковал произведения авторов-эмигрантов: Марины Цветаевой, Ивана Бунина, Марка Алданова, Владимира Набокова. В 1952 году Кеннан выпустил антиутопию Евгения Замятина «Мы». Печатали там и публицистику диссидентов — Андрея Сахарова, Лидии Чуковской, Анатолия Якобсона.
Произведения советских писателей выпускали и местные издательства. В 1968 году роман Александра Солженицына «Раковый корпус» напечатал один из крупнейших в мире издательских домов Harper & Row (сегодня — HarperCollins).
