Повседневное фэнтези: взгляните на жанр с бытового ракурса
Джеймс Блэйлок «Эльфийский корабль»
О чём: Джонатан Бинг прославился на всю округу своим сыром с орехами, мёдом и зеленью. Каждую осень он отправляется вверх по реке, чтобы продать сыр и купить вкуснейшие медовые пряники — неотъемлемое рождественское блюдо в городке Джонатана. Но как-то раз торговцы не приезжают, а ярмарочный город оказывается в руинах. И Бингу вместе с сумасшедшим профессором, наивным юношей и старым псом приходится отправиться в далёкий путь, чтобы узнать, что всё-таки произошло, и найти способ вернуть своим соседям праздник.
Чего ожидать: «Эльфийский корабль» похож на продолжение «Хоббита», в котором Бильбо оставили в покое и дали ему насладиться хорошей едой, интересными книгами и вечерами у камина за чашечкой чего-нибудь приятного. Никаких эпических квестов и драконов, максимум зловредные гоблины и гном-волшебник.
Конечно, и на долю Джонатана выпадают приключения, но даже завязка (поездка за пряниками) показывает, что роман — не стандартное героическое фэнтези, а нечто гораздо более самобытное, особенно для 1982 года. Несмотря на то что Блейлок не смог обойтись без фэнтези-штампов, его главные герои — совершенно обычные трусоватые люди, которые ценят простые радости и не хотят становиться спасителями мира. В этом есть что-то успокаивающее. Но будьте готовы к тому, что описания битв и опасных сюжетных поворотов чередуются с подробными сценами обедов и ужинов, наблюдениями за природой и размышлениями о жизни. И не садитесь читать эту книгу голодными!
Анна Коростелёва «Школа в Кармартене»
О чём: школа волшебства в Кармартене открыта для всех. Главное — сдать вступительный экзамен, и новый ученик на 12 лет попадает в удивительный мир, полный магии, лингвистических игр, точных и неточных наук и сдвинутых границ сознания. Иначе и быть не может, ведь директор школы сам Мерлин, а у преподавателей, прибывших из самых разных эпох и имеющих самое разное, иногда нечеловеческое происхождение, почти всегда есть глубокий практический опыт в их дисциплинах. Однажды над школой нависает угроза — неожиданная проверка из центра. Но даже это не останавливает учебный процесс, ведь и учителя, и ученики слишком увлечены своим делом. Да и нужно ли обращать внимание на мелкие бюрократические проволочки, если школа существует уже не одно столетие?
Чего ожидать: «Школа в Кармартене» не похожа на другие романы об учёбе в магических академиях и по духу напоминает «Понедельник начинается в субботу». В книге даже нет магистрального сюжета и конфликта, если не считать надвигающейся проверки. Это скорее сборник забавных рассказов из жизни учеников и преподавателей, где их образы раскрываются с самых разных сторон. Такой формат может показаться нестандартным, но он хорошо подходит к задумке автора. Ведь главный герой здесь не кто-то один, а сама школа. И разрозненные сценки в конце концов собираются в одну большую картину, буквально заставляющую читателя проникнуться атмосферой свободы, творчества и тяги к знаниям.
Писательница включила в книгу множество отсылок к мифам, фольклору, историческим и литературным персонажам, многие из которых связаны с Кармартеном. Сначала это оглушает, а потом очаровывает. Отсутствие экшена заставляет приглядываться к деталям, и тут «Школе…» мало равных. Всё продумано до мелочей — например, на уроках истории происходят перемещения в прошлое, характеры есть не только у преподавателей, но и у башен, в которых проходят занятия, и на переменах ученики не играют в мяч, а соревнуются в искусстве стихосложения. Благодаря сочетанию смешного и сказочного и стойкому ощущению того, что в Кармартене есть место для каждого, книга оставляет тёплое впечатление. Наверное, многим бы хотелось, чтобы их школьные будни хоть чем-то походили на жизнь в Кармартене — с поправкой на реализм и более разумными сроками обучения.
Ти Джей Клун «Под шепчущей дверью»
О чём: Уоллес совсем не думал, что может умереть так рано, да ещё и на пике карьеры. И тем более он не думал, что лимб — это старая чайная лавка с сумасшедшим стариком-призраком, мрачной девушкой-Жнецом и таинственным переправщиком душ на другую сторону. Злой и растерянный, Уоллес пытается вернуться в мир живых, но постепенно понимает, что это невозможно, и начинает находить плюсы в новом положении. Вот только в лимбе нельзя остаться навсегда, и поэтому герою снова придётся пережить горечь расставания с существами, к которым он так сильно привязался.
Чего ожидать: на первый взгляд роман о переживании смерти и поиске смысла в ушедшей жизни никак нельзя назвать повседневным фэнтези. Но Ти Джей Клун избегает трагичности и эмоционального накала, выбирая необычный подход к теме.
«Переправа Харона» — чайная лавка, в которой рады и живым, и мёртвым. Её владелец Хьюго и Жнец не просто переправляют души только что умерших людей в другой мир. Сначала они помогают душам принять новый порядок, разобраться с нерешёнными проблемами и найти в себе покой и свет — именно поэтому большая часть книги описывает повседневную работу лавки. Автор создаёт потрясающую атмосферу, наполненную заботой и добротой: Хьюго относится ко всем своим постояльцам с искренним сочувствием. Это проявляется как в том, что он заваривает именно тот чай и готовит именно те булочки, которые они любят, так и в задушевных разговорах или безусловной поддержке во время кризисов. Хьюго — своего рода Тед Лассо из первого сезона одноимённого сериала, и у него тоже получается достучаться до всех, даже если он при этом бередит собственные болезненные воспоминания.
Кому-то роман может показаться слишком оптимистичным или поверхностным, но смерть сама по себе тяжёлая штука, а «Переправа Харона» — вполне приятная версия того, что может происходить после.
Бекки Чамберс «Долгий путь к маленькой сердитой планете»
О чём: в попытке убежать от прошлой жизни Розмари подделывает документы и нанимается на корабль «Странник», делающий пробои в космическом пространстве. Вскоре «Страннику» поручают опасную, но хорошо оплачиваемую работу на планете, до которой много месяцев пути. Такие длительные перелёты влияют на психику даже самых закалённых космических путешественников, но экипаж корабля — не просто коллеги, а настоящая семья. Герои поддерживают друг друга и всегда готовы прийти на помощь. Поэтому, несмотря на конфликты или внешние проблемы, «Странник» так хорош в своем деле и, кажется, способен преодолеть любые препятствия.
Чего ожидать: разве космоопера может быть без кинематографических битв, экшена и героических смертей? Бекки Чамберс доказывает, что да. И это всё равно будет интересно. Конечно, в приключениях экипаж «Странника» сталкивается с пиратами и минами, попадает в опасные ситуации, так что книга не лишена динамичных и захватывающих дух сцен. Но она не об этом.
Она о найденной семье, дружбе, уважении и принятии друг друга несмотря на тёмное прошлое, сомнительные решения и отвратительный характер. Автор постепенно знакомит нас с героями, и далеко не все из них люди. Но у каждого — от ящерообразной Сиссикс до восьминогого Шефа — есть глубокая предыстория, культура и традиции, которые часто сложнее и древнее человеческих. И большая часть романа построена как раз на взаимодействии героев, раскрытии их психологических особенностей и объяснении, как такая разношёрстная команда стала семьёй.
Драматические признания сменяются юмористическими сценками, а совместные ужины — посещением планет, откуда произошли герои. Но именно благодаря погружению в повседневную жизнь корабля и эмоциональные состояния команды всем героям хочется сопереживать, когда они наконец добираются до цели. Обратите внимание на книгу, если вам нравится классический «Звёздный путь» с постоянными дружескими пикировками между капитаном Кирком, Споком и доктором Маккоем, описывающий не военные действия, а исследование чуждых рас и планет и почти всегда пропагандирующий мирное решение конфликтов.
Эмили Сент-Джон Мандел «Станция Одиннадцать»
О чём: когда знаменитый актёр внезапно умирает во время спектакля, никто ещё не знает, что это начало эпидемии, которая изменит судьбу всего мира. Через 20 лет после этого происшествия мы видим, как человечество уже пережило самые страшные моменты и приспособилось: люди организуют небольшие поселения, развивают сельское хозяйство, ищут способы достичь технологического прогресса. А между поселениями курсирует бродячий театр, исполняющий исключительно произведения Шекспира, ведь искусство по-прежнему объединяет людей и сохраняет память о допандемийной реальности, в которой всё было по-другому. Переплетая прошлое и настоящее, Сент-Джон Мандел рассуждает о том, что такое культура и человечность, как найти красоту в самых простых вещах и почему никогда не надо сдаваться.
Чего ожидать: постапокалиптические сюжеты обычно ассоциируются с ожесточённой борьбой за выживание и постоянным преодолением природных катаклизмов, людской жестокости и других масштабных препятствий. Но «Станция Одиннадцать» — не типичная постапокалиптика, а скорее философское и ностальгическое высказывание о том, что значит оставаться человеком. В романе почти нет острых моментов, и большая его часть — зарисовки из жизни театральной труппы, не бросающей свое занятие, притом что большинству людей давно нет дела до Шекспира и мыслей о высоком. Герои репетируют пьесы и выступают перед фермерами, охотятся в лесу, ссорятся и мирятся — как будто бы за 20 лет ничего не изменилось. Но писательница выбирает тот же подход при описании сцен во время эпидемии, фокусируясь не на трагедиях и ужасе вокруг, а на попытках сохранять подобие нормальности. Так что история кажется камерной и лиричной, а также более оригинальной, чем другие книги этого направления.
