Почему Аркадий Штейнберг не надевал по праздникам свои фронтовые награды?
- Аркадий Акимович Штейнберг был родом из Одессы, и нельзя было даже и подумать, чтобы его могли родить где-то еще. Его сын однажды вспоминал: "В нем была смесь Дон Кихота с Остапом Бендером...".
- Судьба нещадно испытывала его, будто то с бритвой, то с ножом, то со винтовкой и конвойной собакой, но его дух не согнулся от страха.
- Вот каким его увидел поэт Андрей Анпилов осенью 1979-го: "Я пришел на семинар переводчиков Аркадия Штейнберга. Он был богемно красив: седая чёлка, морщины, дымящаяся трубка, хриплый голос. Рассказывал про Тарусу, откуда недавно вернулся. Там всё иначе, чем в Москве, то есть намного лучше! И стихи пишутся лучше, и рыбы ловится больше, и табак там курить вкуснее, и даже водка пьётся осмысленней! Это мне понравилось – такое настроение, такой крупный взгляд на вещи...".
- В своем детстве он, конечно, играл на скрипке и мечтал стать художником. Учился в Одесском институте изобразительных искусств (к слову сказать, там в ту пору, в конце 1920-х годов, учились у профессора Максима Прокопьевича Гронеца и мои дедушка и бабушка), а затем перебрался в Москву, чтобы обучиться во ВХУТЕМАС, но увлекшись поэзией, бросил институт.
- Фронтовики, оденьте ордена!..
- А что же я надену? Вот те на!
- Я смолоду покрасоваться рад,
- Но у меня от всех моих наград
- Осталось только тень, осколок тьмы –
- Квитанция Лефортовской тюрьмы.
Вернувшись после заключения в 1954 году, Аркадий Штейнберг жил в Тарусе, много занимался живописью и переводами, был одним из составителей легендарного сборника «Тарусские страницы». Там вышла в свет его единственная прижизненная подборка стихов.
Скончался Аркадий Акимович 7 августа 1984 года. Причалил к берегу на своей моторной лодке, мотор заглох, он нагнулся к нему и мгновенно умер.
- Я видел море Чёрное во сне,
- Как сирота под старость видит маму...
ИЗБРАННОЕ
- ...Скоро спрячется горе под первой порошей;
- Я отправлюсь в какой-нибудь город хороший,
- Неизвестно за что приглянувшийся мне.
- И под сдавленный шепот бездомной метели
- Проводник разнесет пассажирам постели,
- Папироску зажжет, – и пойдут, как во сне,
- Семафоры и водонапорные башни,
- Рандеву на площадке, дорожные шашни
- У глухого окна с непрозрачным стеклом.
- Молодая соседка скользнет втихомолку,
- Заберется на самую верхнюю полку,
- Обдавая меня материнским теплом.
- 1929-1930
* * *
Рисунок Аркадия Штейнберга
- А надо бы собрать без колебаний
- Весь род людской – нелепый, мелочной –
- В большой парной, в огромной общей бане
- С пустыню Каракум величиной.
- Лишить убранства, паспортов и денег,
- И, перед входом выстроив гуськом,
- Вручить мочало каждому и веник,
- И вволю обеспечить кипятком.
- Пускай, жарой высокого нагрева
- Разморенные, в проливном поту,
- Как праотец Адам, праматерь Ева,
- Они свою сознают наготу –
- И родственно, в одной воде впервые
- Омоются от головы до пят,
- А напоследок тучи дождевые
- Их молодильным душем окропят.
* * *
- Благословляю полдень голубой,
- Благословляю звездный небосвод –
- За то, что он простерся над тобой
- И лишь тобою дышит и живет.
- Благословляю торные пути,
- Пробитые сквозь дебри бытия:
- Они меня заставили прийти
- Туда, где пролегла тропа твоя.
- Благословляю все плоды земли,
- Благословляю травы и цветы –
- За то, что для тебя они взросли,
- За то, что их не оттолкнула ты.
- Благословляю подневольный хлеб,
- Тюремный склеп и нищую суму,
- Благословляю горький гнет судеб –
- Он звал меня к порогу твоему.
- Благословляю бег ручьев и рек,
- Разгон струи, летучий блеск волны –
- За то, что в них глаза твои навек,
- Как в ясных зеркалах, отражены;
- И каждого холма зеленый склон –
- За то, что он тебе под ноги лег,
- И самый прах земной – за то, что он
- Хранит следы твоих усталых ног.
- Скитания без цели, без конца,
- Страдания без смысла, без вины,
- И душный запах крови и свинца,
- Саднивший горло на полях войны.
- Весь этот непостижный произвол
- Благословляю – с жизнью наравне –
- За то, что он меня к тебе привел,
- За то, что он привел тебя ко мне.
- 13 сентября 1948, Ветлосян
Рисунок Аркадия Штейнберга
***
- Кроме женщин, есть ещё на свете поезда.
- Кроме денег, есть ещё на свете соловьи.
- Хорошо бы укатить неведомо куда,
- Не оставив за собой ни друга. Ни семьи.
- Хорошо бы укатить неведомо куда,
- Без оглядки, без причины. Просто ни про что,
- Не оставив ни следа, уехать навсегда,
- Подстелить под голову потёртое пальто,
- С верхней полки озирать чужие города…
***
- Я не был никому врагом,
- А это очень плохо,
- Особенно когда кругом
- Враждебная эпоха.
