Писатели и поэты с трагичной судьбой и финалом!

«Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен»,‎ — так говорил о смерти Михаил Булгаков. Весьма точное и остроумное замечание: многие великие поэты и писатели покинули этот мир слишком рано, не успев сказать своим читателям еще очень и очень многое. Самые странные смерти, причиной которых стали зубочистка, глазные капли, курица со снегом, а также самые загадочные и трагические уходы из жизни, оставившие после себя невероятное сплетение противоречивых версий, от заговора спецслужб до сифилиса (который почему-то очень любили приписывать всем без исключения) — в нашей сегодняшней подборке.

1. Теннесси Уильямс

Невероятный успех пьес «Стеклянный зверинец» и «Трамвай “Желание”», мгновенно ставших хитами на Бродвейской сцене, в одночасье сделал Теннесси Уильямса звездой первой величины в мире драматургии. Однако за этим стремительным взлетом следовало затяжное падение. Тяжелые созависимые отношения, пристрастие к алкоголю и наркотикам сделали свое дело: Уильямса стали преследовать творческие неудачи. Окончательно его подкосила смерть личного помощника и близкого друга Фрэнка Мерло, с которым его ранее связывали 14 лет романтических отношений. Даже после разрыва они сумели сохранить теплые чувства друг к другу и остаться друзьями. После кончины Мерло от рака легких, драматург впал в состояние тяжелой депрессии, от которой он пытался спастись с помощью хорошо знакомого лекарства — смеси алкоголя и наркотикотических веществ.

Учитывая всё вышесказанное, нетрудно догадаться о причине смерти великого драматурга, но на самом деле не всё так очевидно. В первоначальном заключении медицинского эксперта причиной смерти было названо удушье вследствие попадания в дыхательные пути колпачка от глазных капель, которые Теннесси Уильямс использовал на регулярной основе. Тем не менее, именно злоупотребление сочетанием медицинских и наркотических препаратов привело к нарушению глотательного рефлекса, так что в преждевременной гибели Уильямса стоит винить всё-таки его зависимость. Кстати говоря, позднее один из друзей драматурга утверждал, что вся история с колпачком — выдумка от начала и до конца, а драматург Ларри Мейерс рассказывал об изменении причины смерти в официальном отчете о вскрытии: теперь во всём винили непереносимость секонала. Но во многих современных источниках можно найти информацию, что смерть Теннесси Уильямса была вызвана передозировкой. Кому и чему верить до сих пор не ясно, но что точно останется непреложной истиной, с которой согласится каждый: наркотики — зло.

2. Николай Гоголь

Если в русской литературе более незаурядная и противоречивая натура, чем Николай Васильевич Гоголь? Талантливый писатель-мистик и при жизни ставил в тупик многих своих современников, поэтому ничего удивительного, что и о его смерти стали строить самые замысловатые и невероятные теории. Гоголь всегда отличался крайне неуравновешенным и нестабильным нравом. Есть версия, что писатель страдал от биполярного расстройства — это психическое расстройство, характеризующееся резкими перепадами настроения и чередованием маниакальной и депрессивной фаз.

В состоянии мании Николай Васильевич просто кипел энергией и вдохновением, что благотворно отражалось на его творческой работе. Но затем наступала депрессивная фаза, и писатель не вставал с постели много дней подряд и, конечно же, ничего не писал. В такие моменты он чувствовал себя ни на что не годным неудачником и бездарем, а затем снова по новой: самооценка и энергия стремятся ввысь, бодрое и вдохновенное настроение.

С течением времени заболевание стало прогрессировать, фазы мании и депрессии стали сменяться слишком часто, и спокойствие и душевное равновесие окончательно и бесповоротно покинули Гоголя. В последний год жизни (1852) Николай Васильевич потерял своего самого близкого и дорогого друга — Екатерину Хомякову, сестру поэта Николая Языкова, жизнь которой унес брюшной тиф. И Гоголь настолько тяжело переживал утрату, что перестал выходить из дома, принимать гостей и практически стал голодать. Его дневной рацион мог состоять из нескольких ложек капустного рассола и овсяного отвара с маленькой горсточкой чернослива. А однажды он провел двое суток полностью без воды и пищи. Свой скудный рацион питания писатель объяснял постом — в то время его религиозность просто не знала границ.

В итоге 21 февраля 1852 года истощенный Гоголь умирает. И сразу возникает три версии его смерти. Приверженцы первой опирались на боязнь писателя быть похороненным заживо. Они утверждали, что страх Гоголя претворился в жизнь: мол, когда гроб с телом писателя вскрыли при эксгумации в связи с передислокацией монастырского кладбища, были обнаружены признаки движения после захоронения.

Кроме того, внутренняя обшивка крышки гроба была в следах от ногтей. Учитывая, что, по свидетельствам современников, Гоголь страдал от припадков летаргического сна, которые следовали сразу после его неожиданных обмороков, не так уж это мало правдоподобно. Но всё равно в эту версию верится слабо — страдающий от своей навязчивой фобии Николай Васильевич в свое время поручил своему другу Николаю Рамазанову лично убедиться в своей кончине, а тот кроме личной проверки пригласил еще целых пять врачей для освидетельствования.

Есть еще одна теория, согласно которой писатель заморил себя голодом намеренно, то есть, по сути, совершил самоубийство. И в принципе, строки из его личных записей перед смертью могут служить неким доказательством состоятельности этой теории: «Надобно ж умирать, а я уже готов, и умру. Как сладко умирать». Но контраргументом против этой теории выступает религиозность и набожность Николая Васильевича. И учитывая, что в христианстве самоубийство считается одним из самых страшных грехов человечества, сложно представить, что писатель мог так явно пренебречь догматами значимой и важной для него религии. Третья версия, которая представляется мне самой логичной и реалистичной, — это несвоевременная и неквалифицированная медицинская помощь.

Бедному Гоголю, и так страдающему от истощения и обмороков, вдобавок пускали кровь и заставляли принимать лекарство, содержащее ртуть. Тут и более здоровый организм захирел бы от такого лечения, а уж ослабленный ментальным расстройством и постоянными голодовками организм писателя не имел никаких шансов выстоять против «убийственной» схемы лечения. В любом случае, «Ничто не может произвести более гнетущего впечатления, чем смерть Николая Васильевича Гоголя», — как сказал еще один русский писатель Иван Тургенев.

3. Александр Грибоедов

Автор «Горя от ума» погиб в самом расцвете сил — ему было всего 34 года. А сгубил его Восток… Почему-то мало кто знает, что Грибоедов помимо карьеры литературной еще очень активно строил карьеру дипломатическую. Возвратясь на службу в Министерство иностранных дел после своего заключения в Петропавловской крепости (то самое дело декабристов), Александр Сергеевич стал главным дипломатом при кавказском наместнике (и по совместительству являвшегося мужем кузины писателя).

Именно Грибоедов составил проект мирного договора между Россией и Персией, по которому Россия получала солидную контрибуцию, эквивалентную 20 тоннам золота, и новые территории — Эриванское и Нахичеванское ханства. За свои заслуги перед Отечеством он был щедро вознагражден: солидная премия, орден Святой Анны 2 степени и должность посла в Персии, о которой он частенько грезил в своих мыслях. Но первое же задание на новом посту пришлось ему сильно не по душе и вызвало плохие предчувствия: необходимо было выбить оставшуюся часть контрибуции. Для этого он направился в Тегеран, где в очень резком тоне потребовал не только деньги, но и скорейшего возвращения пленных соотечественников на Родину.

Вскоре оказалось, что тем самым он фактически подписал себе смертный приговор, запустив цепочку роковых событий. За пять дней до предполагаемого отъезда к нему явился за убежищем евнух шахского гарема армянского происхождения, затем один из личных врагов Грибоедова прислал двух своих армянских наложниц, якобы пожелавших вернуться на Родину. Но, естественно, народу представили это совсем в ином свете: главный мулла Тегерана во всеуслышание заявил, что русские выкрали женщин из гарема под угрозой насилия. И тогда разъяренная толпа направилась к воротам российского посольства… В живых остался только один сотрудник посольства — ходили слухи, что первый секретарь не постыдился подкупить мятежников.

Вот как об этом эпизоде рассказывал историк Василий Потто: «Приступ принимал всё более и более страшный характер: одни из персиян ломились в двери, другие проворно разбирали крышу и сверху стреляли по свите посланника; ранен был в это время и сам Грибоедов, а его молочный брат и двое грузин убиты… Свита посланника, отступая шаг за шагом, укрылась наконец в последней комнате и отчаянно защищалась, всё еще не теряя надежды на помощь шахского войска. Смельчаки из нападавших, хотевшие ворваться в двери, были изрублены. Но вдруг пламя и дым охватили комнату; персияне разобрали крышу и подожгли потолок. Пользуясь смятением осажденных, народ ворвался в комнату. Рядом с Грибоедовым был изрублен казачий урядник, который до последней минуты заслонял его своей грудью.

Сам Грибоедов отчаянно защищался шашкой и пал под ударами нескольких кинжалов». Понесла ли Персия наказание за устроенную ею интригу? Нет! Был ли отомщен великий русский писатель? Нет! Персидский шах попросил прощения за безрассудный и жестокий бунт черни, преподнес в государственную казну России огромный алмаз, и тем история и закончилась. А обезображенное тело Грибоедова смогли опознать только по шраму на руке, оставшемуся после ранения на дуэли.

4. Эдгар По

Пожалуй, самая таинственная и необъяснимая смерть из всего списка по праву принадлежит Эдгару Аллану По, величайшему виртуозу мистической и хоррор-прозы и отцу детективного жанра. Писатель с детства отличался пессимистичным и меланхоличным характером и был склонен к апатии и депрессии. Возможно, на него так повлияла смерть матери, когда он был еще совсем малюткой — По тогда исполнилось только 2 года. Но судьба готовила ему еще более страшный удар в будущем: после смерти своей любимой жены Вирджинии Эдгар По так и не смог окончательно оправиться от этой трагедии, даже спустя 15 лет.

Свою любовь к жене он перенес на страницы некоторых своих рассказов, которые наполнены печалью, страданием, меланхолией и возвышенными чувствами, перед которыми бессильна сама смерть. Стоит только вспомнить новеллу «Лигейя», ставшую гимном его трагической истории любви. Ореол мистики и тайны следовал за автором «Ворона» до самой его смерти и даже после нее.

Дело в том, что последние часы жизни известного писателя покрыты мраком тайны, которая до сих пор остается неразгаданной. 3 октября 1849 года писатель был обнаружен в таверне в совершенно невменяемом состоянии: он не мог связно говорить и не был в силах передвигаться без посторонней помощи. Одной из главных странностей была одежда По — чужая, потрепанная и грязная. Писателя немедленно перевезли в ближайшую больницу. Поначалу он находился в бессознательном состоянии, затем начались бред и галлюцинации.

На третий день он начал понемногу приходить в себя, но вспомнить о том роковом вечере он так и не смог. Еще через день его состояние стремительно ухудшилось, По стал неистовствовать и всё время звал какого-то Рейнольдса. 7 октября 1849 года писатель скончался. И по сей день тайна смерти Эдгара По остается тайной — сложно разобраться, что произошло с ним на самом деле, ведь все медицинские записи и документы были утеряны. Но выдвигаемых версий просто не перечесть! Самоубийство, убийство, холера, сифилис, грипп, алкогольное отравление, опухоль головного мозга, гипогликемия, менингит, яд, эпилепсия, апоплексический удар… Поначалу наибольшую популярность завоевала теория о заболевании центральной нервной системы и мозга, вызванном алкогольной и опиумной зависимостью. И учитывая склонность По время от времени предаваться запоям, этот вариант кажется не таким уж нереальным. Но лично мне больше нравится более поздняя теория, связанная с так называемой «избирательной каруселью». Эта схема была очень распространена в то время, когда не существовало списков избирателей, и каждый мог проголосовать несколько раз.

Ради победы на выборах случайных людей накачивали алкоголем, а затем направляли на избирательный участок для накрутки голосов. И тут как раз очень странное совпадение, ведь в таверне, где находился По, как раз был расположен избирательный участок! А еще одного из членов избирательной комиссии участка, расположенного в таверне, звали Генри Рейнольдс. Совпадение? Не думаю. Кстати, и после кончины писателя его продолжала преследовать атмосфера таинственности и загадочности. С 1949 года ежегодно 19 января его могилу стал посещать тайный поклонник, оставлявший на ней бутылку коньяка и три розы. Эта традиция оставалась нерушимой до 2009 года. Даже несмотря на смерть положившего традицию поклонника в 1999 году, его дело продолжил наследник, о чём сообщалось в записке, оставленной на могиле. Кто же был этот самый загадочный тайный поклонник? Его личность так и не установлена. И пусть эта тайна так и останется нераскрытой — по-моему, Эдгар По, как никто другой, по достоинству бы оценил эту таинственную и мрачную загадку.

5. Шервуд Андерсон

К сожалению, имя американского писателя Шервуда Андерсона мало знакомо современным читателям. А ведь в свое время его рассказы о морально сломленных людях, не способных бороться с миром циников и материалистов, вдохновили на творчество таких знаменитых авторов, как Уильям Фолкнер, Джон Стейнбек и Рэй Брэдбери. Однако пик творческого взлета Андерсона пришелся только на годы его молодости. В течение последних двадцати лет жизни ему не удалось создать ничего столь же мощного и потрясающего, как его ранние новеллы. Тем не менее, Андерсон не сдавался и продолжал писать роман за романом, и каждый следующий критики и публика принимали всё холоднее и холоднее. Что ж, бывает и так, что чаша таланта выпита до дна, и автору более нечего поведать своим читателям. В 1941 году писатель вместе со своей супругой направился в круиз по Южной Америке. И это оказалось последним его путешествием — больше его нога не ступала на сушу. Писатель скоропостижно скончался от перитонита. Вы спросите, что же тут особенно драматического? А дело в том, что при вскрытии тела в кишечнике был обнаружен кусочек зубочистки. Скорее всего, она попала в организм Шервуда Андерсона во время распития очередной порции мартини, в который, как всем известно, добавляют шпажку с оливкой. Только представьте: один маленький кусочек деревяшки — и человека больше нет! По-моему, в таких вот нелепых случайных смертях подчас намного больше трагедии и драмы, чем в тех, которые так любят эксплуатировать на киноэкранах.

6. Александр Блок

Одно из главных светил русской поэзии Серебряного века, Александр Блок, написавший свои первые стихи в возрасте пяти лет, умер слишком рано, не дожив даже до своего 42-летия. Вскоре после Октябрьской революции, которую он воспринял с восторгом и воодушевлением, советская власть стала приглашать его к активному сотрудничестве, от которого Блок, будучи искренним патриотом, просто не мог отказаться.

Многочисленные и разнообразные комитеты, комиссии, общественные организации, советы, жюри — в его привычном распорядке дня уже давно не находилось времени для отдыха и расслабления. Всё это вкупе с эпизодами депрессии, хроническим недоеданием и жуткими условиями существования (холод и сырость, отсутствие адекватной медицинской помощи, нехватка продуктов и медикаментов — таков был в то время Петербург) настолько усугубило хрупкое от природы здоровье поэта, что его личный врач, обеспокоенный состоянием своего пациента, рекомендовал ему выехать для лечения и обследования в Финляндию. Но получить визу оказалось не так-то просто: советского поэта, активно поддерживающего новую власть и ставшего настоящим любимцем публики, просто не хотели отпускать на чужбину. В итоге, бюрократические проволочки растянулись до самой смерти Блока.

За два месяца, предшествующих кончине, постоянные приступы невыносимой боли приковали его к постели и заставили врачей прибегнуть к опиуму, но действие этого средства оказалось слишком кратковременным, чтобы действительно облегчить участь умирающего поэта. Поначалу доктора не могли понять в чём дело: ни один из имеющихся у Блока диагнозов не мог быть смертельным для него. А их было очень много: астма, малокровие, цинга, неврастения, ментальные расстройства, истощение.

Официально причиной смерти была названа сердечная недостаточность и воспаление сердечных клапанов. Но какие о ней ходили слухи! Тут вам и сифилис, и туберкулез, и отравление ртутью, и заговор властей, и козни злых завистников, и депрессия, и психопатия, и истощение на фоне длительного голода. А еще среди народа ходила байка: мол, знаменитый поэт предчувствовал свою скорую кончину. На одном из своих последних публичных выступлений Блок заявил: «Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем». На самом деле оказалось, что во всём был виноват эндокардит — это сердечное заболевание, при котором воспаляется внутренняя сторона миокарда. И врачи знали об этом еще до смерти Блока, но спасти его при всем желании они не могли. Ведь тогда в России еще не было антибиотиков — они появились лишь восемь лет спустя.

7. Джек Лондон

Для большинства друзей и знакомых Джека Лондона было бы большой неожиданностью узнать, что писатель всю жизнь страдал от затяжных приступов депрессии. На людях он всегда оставался душой компании и весельчаком и искусно прятал свои настоящие чувства и мысли. Один из самых популярных и любимых читателями романов Лондона «Мартин Иден» имеет много автобиографичных деталей. Писатель тоже был вынужден с ранних лет браться за любую подвернувшуюся работу, не понаслышке знал ремесло моряка, был чрезвычайно сильным и выносливым, обладал теми же упорством и целеустремленностью в достижении своей главной цели — стать настоящим писателем.

Так же, как и Мартину Идену, Лондону пришлось много раз получать отказы от издательств и журналов, прежде чем его творения сумели оценить по достоинству. Он так же трудился не покладая рук, много часов подряд, не вставая из-за стола по восемнадцать часов. И вот, в возрасте сорока лет, он наконец-то мог признаться, что его главная мечта всё-таки претворилась в жизнь: его литературный талант был признан и критиками, и читателями. Но он продолжал страдать от приступов неудержимой тоски и депрессии, которые становились всё продолжительнее и тяжелее. Прекратить свою писательскую деятельность он не мог: приобретенное ранчо требовало немалых денежных средств на свое содержание. Чтобы побороть свою апатию, писатель часто прибегал к помощи алкоголя: он ненадолго помогал развеять эту черную тоску и безысходность.

В 1916 году он предпринял поездку на Гавайи, где надеялся поправить свое ментальное и физическое здоровье (вдобавок к депрессии Лондону доставляло хлопот и заболевание почек). В ночь на 22 ноября его обнаружили на веранде дома без сознания. Неподалеку валялись два пустых пузырька из-под морфия. Естественно, что главной версией смерти Джека Лондона стало самоубийство.

Ирвинг Стоун, автор знаменитой биографии Лондона под названием «Моряк в седле», в своей книге описывает смерть писателя как целенаправленный прием смертельной дозы лекарства. Он даже описывает якобы найденный рядом с телом блокнот, на открытом листе которого виднелись расчеты необходимой дозы. Но медики со скепсисом отнеслись к версии суицида: рассчитать смертельную дозу для обычного человека — миссия невыполнимая. Тем более, что страдающий от хронических болей человек вполне мог в какой-то момент по ошибке или глупой случайности превысить рекомендуемую дозу. Есть и мнение, что Лондон умер от своего заболевания, в результате которого развивается уремия — состояние, при котором организм отравляет сам себя вредными веществами, которые не выводятся больными почками самостоятельно. Какой версии верить — решать вам, но смерть Джека Лондона навсегда останется для всех нас тайной за семью печатями.

8. Сергей Есенин

Бунтарь и хулиган, белокурый покоритель женских сердец, чьи стихотворения до сих пор пленяют сердца читателей. А еще грубиян и абьюзер, не гнушающийся унизить любимую женщину и даже поднять на нее руку. Очень противоречивый портрет, и, признаться честно, я никогда не понимала и не разделяла всеобщего восторга по поводу Есенина. Но не включить его в эту подборку было бы просто непозволительным упущением. Последний год жизни ментальное здоровье поэта ухудшилось донельзя.

Погруженный в депрессию Есенин вновь и вновь заговаривал с окружающими о смерти и суициде. А у одной из бывших жен он даже успел попросить прощения и признавался, что скоро умрет. Вскоре после этого он стал проходить лечение в психоневрологической клинике. Поэтому, когда 28 декабря 1925 года в гостиничном номере было обнаружено тело Есенина, висящего в петле, ни у кого не возникло ни малейшего сомнения в официально озвученной версии смерти: самоубийство. Но спустя 60 лет впервые стали говорить о том, что это была лишь искусная инсценировка… Противники версии о суициде в качестве основного своего аргумента приводили наличие телесных повреждений на теле поэта: царапины и кровоподтеки на руках и ногах, синяк под левым глазом, вмятина над переносицей, и высказывали недоверие заключению судмедэксперта Гиляревского.

Гиляревский в своем отчете указал, что вмятина над переносицей образовалась от того, что после смерти голова поэта долго оставалась прислоненной к паровой трубе отопления, царапины и порезы нанесены еще при жизни, синяк под глазом же он назвал «небольшой поверхностной ссадиной». Кроме того, при высоте потолков гостиницы в 4,5 метра очень трудно представить, как небольшого роста (168 сантиметров) поэт смог дотянуться до трубы, даже при помощи тумбы. Сторонники версии об убийстве, замаскированном под самоубийство, нашли и главного подозреваемого — чекиста Якова Блюмкина.

Правда, в одиночку с инсценировкой он бы справиться не смог, ему обязательно понадобился бы напарник, чтобы поднять тело поэта и закрепить его на трубе. Но версия о заказном убийстве со стороны гоструктур проявляет свою полную несостоятельность, если внимательно присмотреться к положению Есенина в СССР. Его любили и почитали за его творчество, в том числе и важные государственные чиновники, приближенные к Сталину. Он получал баснословные гонорары, беспрепятственно выезжал за границу и даже дела за хулиганство и пьяные дебоши закрывались спустя мгновение как по мановению волшебной палочки. Так что, лично мне как-то слабо верится в теорию заговора против главного любимца СССР. А вот нестабильная психика — штука страшная и непредсказуемая.

9. Френсис Бэкон

Философ, историк, ученый и писатель конца XVI и начала XVII века превыше всего ценил научный подход во всех сферах жизни. Как и знаменитый сыщик Шерлок Холмс, Френсис Бэкон доверял дедукции и постоянно проводил наблюдения и опыты, которые позволяли ему глубже и шире познавать окружающий мир. Один из таких опытов стал для него последним. Как-то раз, в апреле 1626 года, на прогулке с личным врачом короля нашему ученому пришло в голову проверить, влияет ли снег на сохранность свежего мяса. Он тут же купил у подвернувшейся под руку крестьянки курицу, попросил ее зарезать и стал набивать тушку снегом. Правда, при этом он успел заработать себе довольно сильное обморожение (видимо, раньше климат Англии был более суров, раз в апреле месяце можно было обморозиться).

Джон Обри, известный автор занимательных биографий о великих английских деятелях, так описал эту историю в своей книге «Краткие жизни»: «Снег так сильно обморозил его, что он сразу же сильно заболел, что не смог вернуться в свой дом, а отправился в дом графа Аренделя в Хайгейте, где его заставили лечь на сырую, нетопленую постель и так охладили его, что через два или три дня, как сказал мне мистер Хоббс, он умер от удушья». Простуда стремительно перешла в пневмонию, но даже это не остановило восторг Бэкона, который торжественно сообщил в своем последнем письме к лорду Эранделу о том, что все его предположения оказались верны.

В итоге, этот эксперимент стоил ученому жизни — пневмония быстро свела его в могилу. Есть мнение, что вся эта история с курицей и снегом не более чем расхожая историческая байка, а на самом деле причиной смерти Фрэнсиса Бэкона стали его эксперименты с опиатами на себе самом. Что, конечно же, больше похоже на правду.

10. Владимир Маяковский

Смерть великого русского поэта, которому было всего лишь 36 лет, потрясла всю страну. В последний путь его провожали порядка 150 тысяч человек: улицы были заполнены народом, милиции пришлось оцепить переулки и площади. Никто не мог понять: почему? В чем причина его решения свести счеты с жизнью? Перед роковым выстрелом поэт оставил предсмертное письмо: «Всем… В том, что умираю, не вините никого и не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестра, товарищи, простите, но у меня другого выхода нет. Лиля, люби меня. Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестра и Вероника Полонская. Буду благодарен, если ты устроишь им сносную жизнь.

Начатые стихи передайте Брикам, они разберутся. Как говорится — инцидент исчерпан, любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете, и ни к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Счастливо оставаться». Многим из его знакомых показалось, что письмо совсем не похоже на привычную манеру письма Маяковского. И в этот момент стали появляться различные неофициальные версии, самой популярной из которых стало убийство чекистами из-за возникших разногласий с властями. Но были и те, кому показались очень сомнительными рассказы актрисы Вероники Полонской, которая последняя видела Маяковского живым — и ее посчитали убийцей.

Вот ее свидетельство следствию: «Он запер двери, спрятал ключ в карман и стал требовать, чтобы я не ходила в театр и вообще ушла оттуда. Плакал. Я спросила, не проводит ли он меня. Нет, сказал он, но обещал позвонить. Еще спросил, есть ли у меня деньги на такси. Денег у меня не было. Он дал 20 рублей. Я успела дойти до парадной двери и услышала выстрел. Я бросилась к нему, я повторяла “Что вы сделали?”. Он попытался приподнять голову, потом голова упала, и он стал страшно блед