«Песнь пророка»: Лицом к лицу с апокалиптическим сценарием
26 ноября 2023 года был объявлен очередной победитель Букеровской премии года — из шести финалистов жюри выбрало «Песнь пророка» ирландского писателя Пола Линча. Роман выпущен независимым издательством Oneworld, чей выбор почти всегда является знаком качества. Так, эта Букеровская премия для Oneworld — уже третья, причем предыдущие вручались два года подряд — в 2015 году за «Краткую историю семи убийств» Марлона Джеймса, писателя с Ямайки, а в 2016-м — за роман «Продажная тварь» американца Пола Битти. Интересно, что это были первый уроженец Ямайки и первый американский писатель, когда-либо награжденные Букером (впрочем, в течение первых 45 лет существования этой одной из самых престижных литературных премий ее вручали лишь за романы, написанные авторами из Великобритании и стран Содружества, американцы впервые смогли претендовать на нее в 2014 году). 46-летний Пол Линч — опытный писатель, автор пяти романов, причем последние три, включая «Песнь пророка», были изданы Oneworld.
С самого начала своей литературной карьеры Линча интересовали герои, попавшие в критическое положение, в которых проверяются самые основы их души, характера, всего их существа — большинство его книг посвящены выживанию персонажей в тяжелых социальных или природных условиях. Действие первых трех романов — «Красное небо утром» (2013), «Черный снег» (2015) и «Грейс» — происходит в Ирландии, в разные периоды жизни страны — от Великого ирландского голода 1840-х годов в «Грейс», описывающем странствия маленькой девочки и ее брата в поисках еды, до событий 1940-х в «Черном снеге», где рассказывается о том, как бывший иммигрант возвращается из Америки в родной Донегал и становится там чужаком, на которого проецируются несчастья общины. Но краткий пересказ сюжетов не способен дать адекватное представление об этом писателе, чьи книги — начиная с первой, — по сути, являются поэтическими полотнами. Природа и человеческие переживания в них описываются экспрессионистским языком, напоминающем о Фолкнере и Кормаке Маккарти (именно его последователем часто называют Линча). Четвертый его роман, «За морем» (2020), повествует о выживании людей, оказавшихся в лодке посреди Тихого океана, демонстрирует обнажение самой сути человеческой природы — это темы, знакомые Беккету, Мелвиллу и, конечно же, Хэмингуэю. Но у Линча — свой стиль, поэтическое начало его книг преобладает над сюжетом, переносит читателя в мир, который вроде бы связан с историческими реалиями, но на самом деле выходит за рамки действительности, превращается в огромный поэтический образ. С другой стороны, Линч, несомненно, связан с традициями ирландской и в целом европейской литературы; так, его манера писать без знаков препинания, не отделять разговоры персонажей от внутренних монологов напоминает, например, о Джойсе — особенно ярко она дает о себе знать именно в «Песни пророка».
Помимо книги Линча, в шорт-лист «Букера» вошли два дебютных текста: «Западный проулок» Четны Мару о девочке из пакистанской семьи, для которой сквош и участие в спортивных соревнованиях становится чем-то большим, чем просто игрой, и «Если я переживу тебя» Джонатана Эскоффери — сборник сюжетно переплетенных рассказов о жизни в Майами выходцев с Ямайки. В четвертой книге-финалисте, «Пчелином жале» Пола Мюррея, тоже ирландца, повествователями становятся члены одной дисфункциональной семьи, где все, включая двух тинейджеров, имеют собственную точку зрения на происходящие события. Пятый роман, «Этот другой Эдем» американца Пола Хардинга, переносит читателя на вымышленный Яблочный остров, прототипом которого является реально существующий остров Малага у берегов штата Мэн: на нем жили изгнанные из общества или бежавшие сами люди смешанных кровей, пока в 1912 году власти штата не изгнали их оттуда. Наконец, шестой букеровский финалист 2023 года — второй роман канадской писательницы Сары Бернштайн «Опыт подчинения», в котором в неопределенное историческое время женщину, приехавшую ухаживать за больным братом, начинают считать ведьмой. Все эти тексты в той или иной мере задевают болезненные для современного западного общества вопросы, но Линч делает это наиболее радикальным образом.
«Песнь пророка» была начата в 2019 году, Линч работал над ней четыре года. Сперва, вспоминает автор, он шесть месяцев писал «не тот роман», но однажды, в ковидный 2020 год, решил начать все заново — так появились первые страницы будущей книги, впоследствии практически не претерпевшие изменений. Писательская манера Линча — скрупулезно выверенные 500 слов в день наряду с поисками нужной для текста информации, поэтому работа над «Песнью пророка» шла достаточно медленно. Однако текст не оставляет впечатления чего-то размеренного и чрезмерно рационального, куда больше он напоминает прозу Вирджинии Вулф (Линч упоминает ее в качестве одного из своих ориентиров) и того же Джойса, опирающуюся на технику потока сознания. Роман написан почти без использования знаков препинания, без выделения прямой речи, без четких указаний, кому принадлежит следующая мысль или о ком говорится после очередной стремительной смены места действия или сюжетной линии, — мы должны понять это сами, не теряя из виду важные поэтические метафоры, например образ огромного червя, который забирается в людей или поедает их изнутри помимо их воли и согласия. О нем часто говорит мальчик Бейли, сын главной героини Эйлиш Стэк, и червь быстро становится одной из ключевых метафор Линча.
Несомненно, «Песнь пророка» наследует многим известным антиутопиям, от «Мы» Замятина до «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд (и, разумеется, «1984» Оруэлла), но если обычно в антиутопиях мы сталкиваемся с уже установившимися режимами в относительно далеком будущем, то Линч подробно изображает, как жизнь современной западной страны превращается в кромешный ад. Писатель сам говорит о том, что хотел вызвать у читателя «радикальную эмпатию» — чтобы война и ужасы авианалетов, разделение людей на своих и врагов, расстрелы и тюремные пытки происходили не где-то там, в экзотических странах и отдаленном будущем (или в прошлом), а здесь и сейчас.
Сюжет романа достаточно прост и может быть описан как стремительное погружение Ирландии в социальный кошмар. Мать четырех детей Эйлиш после ареста ее мужа Ларри за участие в марше профсоюза учителей остается одна и пытается выживать в условиях быстрого сползания страны в хаос гражданской войны. Она теряет двух сыновей — старший, Марк, улоняясь от призыва в ряды государственной армии, сбегает к повстанцам; средний, Бейли, попав в больницу с осколком в голове, оказывается жестоко замученным там то ли по ошибке, то ли намеренно. Саймону, пожилому, с прогрессирующей деменцией, отцу Эйлиш, удается скрыться за границей благодаря помощи ее сестры Айне, живущей в Канаде, и вскоре сама Эйлиш понимает, что надо бежать, но выбраться из горящего котла уже невероятно сложно. Ощущение стремительного обрушения былой нормальности усиливает и авторский стиль: чем больше в плотном потоке сознания появляется снов и внутренних разговоров с любимыми людьми, тем чаще это желание Эйлиш уйти от реальности сталкивается с необходимостью совершать тяжелые и опасные для нее действия. Автор сложно монтирует приемы модернистского письма со сценарием современного апокалиптического фильма — роман наполнен яркими визуальными образами, часто нереалистичными, преувеличенно и фантасмагорично эсхатологическими.
В этом и сила, и слабость новой книги Линча. С одной стороны, это «песнь пророка», и для нее не важно, в какое конкретное время происходит катастрофа: люди приходят и уходят, становясь листьями и перегноем, устилающим путь человечества в будущее (еще один емкий и запоминающийся образ). Если трагедия происходит с нами, мир от этого не рушится, но неуклонно движется вперед и вряд ли остановится, даже если все наши близкие умрут. Но, создавая эту впечатляющую картину, Линч изображает ужасы войны, тоталитаризма и гражданского раскола в современном обществе не слишком реалистично и убедительно. Современный читатель слишком много знает про крупные мировые конфликты, бомбежки и потоки беженцев, отключения интернета и электричества, и потому некоторые детали «Песни пророка» кажутся неубедительными, слишком литературными, красочными и чрезмерно пафосными.
Так, несмотря на войну и нехватку продуктов, в мире романа нет бомбоубежищ, служб спасения, волонтеров, никто не занимается организованным вывозом беженцев и мирных жителей; на жилые дома падают бомбы, но никого никуда не эвакуируют; мальчик, попав в больницу, оказывается объектом пыток; интернет и электричество почти постоянно отключены, но телефоны и ноутбуки работают; банковские счета и карточки исчезают, и расплачиваться приходится огромными пачками банкнот и т. д. Это форсированное нагнетание ужасов на каком-то этапе перестает работать: читатель устает и начинает понемногу отстраняться от текста. Очевидно, что его написал автор, сам не прошедший через опыт войны, не живший в страхе за жизнь своих близких, наблюдающий за чужими катастрофами со стороны. Но «Песнь пророка», несомненно, стоит прочитать хотя бы для того, чтобы прочувствовать, как рушатся стереотипы, как перестают работать привычные отговорки в духе «все будет хорошо», как постепенно наши запросы сужаются до уровня самых естественных потребностей, как нашим сердцем овладевает животный страх за близких. Многие через это уже прошли или проходят сейчас, остальные не могут быть уверены, что это не ждет их впереди. Пора готовиться к такому будущему — хотя бы прочитав книгу, выигравшую Букеровскую премию 2023 года.
