Оставьте Поттера в покое: как не надо писать янг-эдалт

Что ещё за «янг-эдалт»?

Вот представьте себе: идете по улице, никого не трогаете. К вам подходят и спрашивают: «Читали вы когда-нибудь янг-эдалт?» Многие, мне кажется, подумают, что это какая-то модная писательница. Те, кто разбирает английский на слух, сообразят, что имеется в виду выражение young adult – если буквально, то «молодой взрослый». Однако меньше вопросов от этого не станет.

А между тем, янг-эдалт литература – удивительное явление. Это книги разных жанров на совершенно разные темы, которые объединены одним: они написаны о молодых людях и для молодых людей. Героем в таких книгах зачастую становится персонаж – ровесник читателя, который задает себе знакомые каждому молодому человеку вопросы: что такое дружба? когда начинается любовь? как найти свое место в жизни?

Но если просто перечислить хорошие книги, статья получится скучной. Такие статьи есть, и их авторы разбираются в вопросе, поверьте мне! Конечно, будут и рекомендации, но дело в том, что я был вынужден прочитать гораздо больше плохих книг этой категории, нежели хороших. И потому расскажу именно о том, что в современном янг-эдалте раздражает больше всего.

Стоит помнить: янг-эдалт роман – это все еще роман, поэтому говорить о таких общих недостатках, как бесконфликтность или полное отсутствие речевых характеристик, когда бабушка главного героя говорит так же, как и хулиганистый мальчонка у газетного киоска, – смысла нет. У янг-эдалта есть свои собственные «грехи» – о них и предлагаю поговорить.

Освободите Гарри

Впервые книга о «мальчике, который выжил» вышла в России в издательстве «Росмэн» в 2000 году. А уже через год свет увидела экранизация от Криса Коламбуса, режиссера серии фильмов «Один дома». И это был настоящий успех! Говорить о том, насколько прекрасна и по-библейски хрестоматийна история мальчика, которому как снег на голову падают магические способности – общее место, об этом знают практически все. В том числе и сотни авторов, отправляющих свои рукописи издателю. Красивая история о том, как Джоан Роулинг, автору самой главной британской сказки, сначала отказало невообразимое количество издательств, только подогревает энтузиазм.

Если бы Гарри Поттер был реальным человеком, он бы устал икать – настолько часто его вспоминает каждый, кому приходится по долгу службы или из праздного интереса читать бесчисленные романы, в которых все выверено, как в палате мер и весов.

Всегда есть несчастный главный герой, которого обязательно терроризируют дальние родственники, с которыми – так уж вышло – герою приходится жить после трагической или внезапной (а лучше все вместе) смерти родителей. Обязательно герой обнаружит в себе сокрытые силы, о которых он не подозревал. Найдутся и верные друзья, и седобородый наставник, и ужасный (почему-то чаще всего лысый) злодей, на чьих руках до сих пор не обсохла кровь невинно убиенных родителей главного героя. Ближе к концу будет казаться, что все потеряно, зло торжествует, а герой повержен. Но не тут-то было: ребенок не зря наделен сокрытыми силами! Он из последних сил задаст лысому злодею не без помощи закадычных друзей. И так – раз за разом, из романа в роман. В какой-то момент понимаешь, что можно не читать дальше десятой страницы: стоит только скверному родственнику главного героя выкинуть очередную гадость, уже понятно – кончится все победой над лысым злодеем.

Прекрасный пример временами тонкой, иногда – неприкрыто ироничной пародии на цикл Джоан Роулинг – серия книг российского писателя Дмитрия Емца о девочке по имени Таня Гроттер. Сюжеты его книг сначала напоминают фантасмагорический и шутливый пересказ истории о юном британском волшебнике, но уже к середине первой книги понимаешь – перед тобой нечто большее. Емец с самого начала не задумывал писать адаптацию, «Таня Гроттер» – это причудливый постмодернистский калейдоскоп, в котором высмеиваются все клише молодежного фэнтези. Умберто Эко говорил, что один из признаков хорошего постмодернистского романа – многоплановость, за счет которой он будет интересен, как рядовому читателю, так и искушенному. И хотя поклонники Роулинг часто относятся к творению Емца с пренебрежением (зачастую, правда, не прочитав ни страницы), «Таня Гроттер» станет настоящим отдыхом для тех, кто устал читать клишированные поделки «под Поттера».

Американские пельмени

Казалось бы, уж сколько раз твердили миру: не пишите о том, чего не знаете. Но авторы российского янг-эдалта раз за разом наступают на грабли карикатурной экзотики, пытаясь сделать все «как у любимого писателя».

Герои молодежных любовных романов особенно часто стремятся улететь за океан. Или хотя бы в Европу. Вот и получается такая картина: американский мальчик Джордж идет на обед с одноклассницей, допустим, Анджеликой. А Анджелика, к слову, очень Джорджу нравится. И вот они приходят в столовую, где им подают на обед пельмени. А потом они ещё и сядут в троллейбус, чтобы доехать до дома, глядя из окна на красоту американской прерии.

Книга получается живой и честной в двух случаях: либо если реалии знакомы читателю, либо если они настолько хорошо знакомы автору, что тот легко сможет все объяснить на пальцах. И к первому варианту я бы отнес очень простой, но вместе с тем – захватывающий, легкий и ироничный роман Аси Лавринович «От одного зайца». Это бесхитростная история в таких знакомых, а потому и родных декорациях российской школы – о первой подростковой симпатии, которая, как водится, начинается со взаимной неприязни. А вот если бы вдруг Лавринович пришла в голову преступная мысль перенести действие романа в штат Коннектикут или в промозглый Лондон – книга бы вряд ли пошла дальше рабочего стола внутреннего рецензента.

Жутко долго и запредельно длинно

Хорошая история хороша, прежде всего, тем, что вовремя кончается. Особенно это важно, когда пишешь для молодой аудитории. Пожалуй, умудренный Толстым и Джойсом читатель любит положить на прикроватную тумбочку кирпич посолиднее, но молодой человек, у которого столько дел и забот, попросту не захочет открывать книгу, которую он дочитает в лучшем случае в следующем году.

Стоит признать, к большим объемам обычно тяготеют неопытные авторы, только-только делающие первые шаги. Чувство меры приходит со временем. Отсюда огромное количество необязательных описаний, пустых диалогов и вставных эпизодов, которые никак не влияют на сюжет и не показывают изменений в характерах персонажей. И, пожалуй, проблема лишнего объема – решаемая. Часто бывает такое: история хорошая, идея оригинальная, персонажи живые – выкинуть бы только добрую половину текста, и будет хорошо! Однако для рецензента читать полупустой роман, в котором за десять страниц герой переходит из одного класса в другой на перемене – пытка.

Посоветовать недлинных и легко читающихся янг-эдалт романов можно много. Но я бы особенно выделил серию писательницы Екатерины Соболь «Анима», в частности – первую книгу цикла «Золотой стриж». Это хорошее, самобытное отечественное фэнтези, которое, к слову, не паразитирует на вышеупомянутой франшизе о Гарри Поттере. В мире, где юнгианские представления об аниме (бессознательные женские качества, которыми обладает мужчина) и анимусе (мужские качества, которыми обладает женщина) становятся реальными магическими силами, борющимися друг с другом, разворачивается история дружбы и соперничества подростков Нила и Райлана. Екатерине Соболь удается показать события масштаба эпопеи в рамках романа весьма скромного объема.

Все-таки янг или эдалт?

В конце всегда хочется поставить большой и мудрый вопрос. Например: «Какой же он, русский янг-эдалт?» Но по существу на него ответить нечего. Янг-эдалт – это не жанр, не художественное направление и не течение. Вообще, когда мы говорим «янг-эдалт», мы скорее имеем в виду тех, кто читает определенные книги, но никак не сами книги. Это могут быть простенькие любовные романы или фэнтези-эпопеи, детективы или пугающие антиутопии (например, уже давно на полки с литературой для молодых людей ставят «1984» Дж. Оруэлла и «451 градус по Фаренгейту» Р. Брэдбери).

Разумеется, когда заходит разговор о янг-эдалт литературе, то неизбежно возникает слегка пренебрежительно-шутливая интонация. Мол, мы-то с вами взрослые люди, Фолкнера с Бальзаком читывали, прекрасно понимаем, что янг-эдалт – не более чем слабо написанные сказочки для подростков. Часто появляется и другой соблазн: соблазн поставить знак равенства между таким непонятным словом «янг-эдалт» и знакомым словосочетанием «подростковая литература», но это будет не совсем верно. Всё же подросток – категория демографическая, отнесенность к ней решает дата рождения, не более. А вот молодость – внутреннее состояние, над которым невластны цифры в паспорте.

Именно поэтому иногда взрослые и серьезные мужчины в наглаженных костюмах, стыдливо прикрыв обложку, читают в метро «Гарри Поттера».