Кто такая Колин Гувер - один из самых популярных авторов Amazon

Книжный рынок захватили группиз. Подвинув крупные издательства, хранителями его ключей стали фанатские интернет-сообщества (фандомы), состоящие по большей части из подростков. Один из их главных кулуаров — BookTok, сегмент социальной сети TikTok, посвященный книгам. Последнее и самое большое протеже — американка Колин Гувер.

Писательница, которая в 2022 году продала больше экземпляров, чем Библия, Стивен Кинг, а также Джон Гришем и Джеймс Паттерсон, вместе взятые, закладывает странички книг чипсами, а в своем профайле в The New York Times жалуется на синдром самозванки. «Я читаю книги других людей и так завидую. Я думаю: „Боже мой, они намного лучше, почему же мои книги продаются подобным образом?“».

Чтобы понять, как изменился книжный рынок последних лет и почему Гувер продается многомиллионными тиражами, нужно вернуться в золотые 2000-е.

Полуночные запуски продаж, костюмированные вечеринки, любительское искусство на основе книг — на заре 2000-х годов поттериана изменила то, как работает современная книжная индустрия, размыв границы между взрослой и детской литературой. Серия книг о Гарри Поттере создала прецедент огромного сообщества вовлеченных читателей, которые превратились в фанатов. Факел подхватили вышедшие в 2005 году «Сумерки» Стефани Майер. Их фанатская база отличалась тем, что состояла преимущественно из девочек подросткового возраста. При всей серьезности феминистских претензий к истории об отношениях 17-летней школьницы и 108-летнего вампира, «Сумерки» можно поблагодарить — за открытие рыночного потенциала демографической группы девочек-подростков. Нишевый поп-культурный продукт стал мейнстримом, при этом сместив фокус внимания. В центре историй и проектов, которые таргетируют девочек-подростков, наконец оказалась-таки девочка-подросток, а не пять хором поющих более 20 миллионов экземпляров.

Кто такая Колин Гувер?

Гувер — идеальный пример того, как новое поколение писателей и читатель_ниц ломает иерархии книжного рынка. Ее успех зависел от нишевого самопродвижения в интернете, а не от традиционной поддержки литературных агентов и издательств.

Во время написания первой книги Гувер зарабатывала 9 долларов в час как социальная работница, растила сыновей вместе с мужем-дальнобойщиком, с которым они познакомились еще в школе, и жила в трейлере, на который ее отчим одолжил им деньги. «Запертые» (переведено на русский как «Ключи от твоего сердца»), роман про отношения 18-летней школьницы и ее учителя, Гувер опубликовала самостоятельно на сервисе Amazon в январе 2012-го. К концу года она заработала 50 тысяч долларов роялти и заключила договор с издательством-гигантом Simon & Schuster. В том же году ее роман «Безнадежная» стал первым самоизданным романом, занявшим первое место в списке бестселлеров The New York Times. Неожиданный успех первых книг позволил Гувер выплатить долг отчиму, уйти с работы и сделать писательство карьерой. Сама Гувер говорит, что на тот момент «ничего не знала об издательской индустрии» — и даже не думала о том, что читательские сообщества в интернете могут так сильно разрастись в будущем.

С тех пор Колин Гувер опубликовала 24 книги и обзавелась фандомом, участники которого называют себя CoHort. В начале она самостоятельно рассылала первые экземпляры книжным блогерам, а подписанные книги — фанатам; оказалось, что так наращивалась лояльная аудитория. Большая слава настигла ее после пандемии: весной 2020 года Гувер выложила пять своих книг бесплатно, что значительно повысило продажи остальных. В то же время опубликованная еще в 2016 году «Все закончится на нас» обрела бешеную популярность на BookTok. Благодаря этому «Все закончится на нас» начала продаваться по 10 тысяч копий в неделю, вошла в список бестселлеров The New York Times и так и не вышла из него.

Фан-сервис

Эротические романы с лихим сюжетом далеко не в первый раз захватывают мир. Из недавнего можно вспомнить и Анну Тодд с серией книг «После», и подругу Гувер Э.Л. Джеймс. Книги Колин Гувер так же уничижительно зачисляются в категорию чиклита, как и других писательниц жанра. Но пока твиттер бубнит, что Гувер отупляет современную литературу, в тысячах тиктоков читатель_ницы плачут и бьют себя книгами по лицу, называя любой роман писательницы лучшим чтением за год. И слышно их, конечно, гораздо лучше.

Ее книги — романы эпохи фанфиков и фанатской культуры, Netflix и нарративных игр вроде Episode. Истории Гувер изобилуют внезапными сюжетными поворотами и постельными сценами в духе софт-порно. Фансервисность как будто вписана в стиль Гувер. Например, некоторые персонажи получают короткое камео в параллельных сериях, одна сцена часто показывается с разных POV, а новый роман «Все начинается с нас» был написан специально по просьбам ее фандома. Быстрый темп событий в своих книгах Гувер объясняет собственным дефицитом внимания — в нескольких интервью она рассказывает, что в работе над книгами исходит из того, что хочет читать сама.

Травматичный романтизм

Привлекательность Гувер для огромной аудитории может заключаться и в обилии преследующей героев травмы. «Травму» уже называют словом десятилетия — в литературе это отражается, например, в тренде torture porn. Главным примером принято считать роман Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь»: как если бы к диккенсовскому детскому сексуальному рабству положили еще отрубленных конечностей и селф-харма.

Роман Янагихары попал в шорт-лист Букеровской премии 2015 года, а в октябре 2022-го состоялась премьера 4-часовой постановки книги в престижной Бруклинской музыкальной академии. Несмотря на сходство между ними, «Маленькую жизнь» провозглашают «современной классикой», а Колин Гувер относят к категории беллетристики и часто критикуют за одномерность. Раскрытие секретов, смерть близких, токсичные отношения, заболевания разной степени тяжести — даже если страдания в ее книгах не обязательно создают глубоких персонажей, то точно производят героев, с которыми легко соотносить себя миллионам людей. Старый добрый катарсис!

В той же плоскости идет разговор и об ирландской писательнице Салли Руни, тоже недавней литературной сенсации, которую называют «Сэлинджером эпохи миллениалов». В основе самых известных романов Янагихары и Руни («Нормальные люди») — в общем, довольно понятные любовные истории, один из героев которой — носитель травмы. И если «Маленькая жизнь» — это интерпретация «Золушки», то «Нормальные люди» — это что-то из области сказок про бедных рыцарей.

При этом обе писательницы по-своему фиксируют то, что современные социологи под предводительством израильской исследовательницы Евы Иллуз называют «эмоциональным капитализмом» — то есть состояние современного общества, когда человеческая эмоциональность и экономика проникают друг в друга и первое становится отдельным товаром. Тут далеко ходить не надо: Tinder-эпоха на этом построена. 

И если Руни пишет с умеренно марксистских позиций, что добавляет ей веса в глазах просвещенной публики, то Гувер и компания описывают этот же мир, не пытаясь его критически осмыслить. Тем не менее одна из главных характеристик книг всех этих писательниц — это reliability — возможность аудитории соотнести себя с их персонажами. И здесь, конечно, вступают в игру социальные сети. Успех Руни во многом состоялся благодаря запрещенным в России Instagram и Twitter, в случае с Гувер в дело пошел TikTok.