Королева детектива: жизнь и убийства Агаты Кристи, самой известной писательницы мира
Успех Агаты Кристи поражает: мало кто может сравниться с ней по объему тиражей и числу экранизаций. Только за год после выхода киноверсии «Убийства в Восточном экспрессе» Кеннета Браны издательство HarperCollins продало полмиллиона экземпляров романа, а общий тираж её книг перевалил за два миллиарда. Сегодня её книги читают на 103 языках, они переведены более 7000 раз, и сложно представить мир, в котором Пуаро не раскрыл загадку убийств по алфавиту, а мисс Марпл не помогла полиции разобраться, почему в карман покойного Рекса Фортескью был наполнен ржаными семенами. Однако интерес к писательству у Кристи появился не сразу.
Рассказываем, какой путь к славе прошла самая тиражируемая писательница на свете, почему её истории оказывают на читателей терапевтический эффект и как она сама оказалась в центре детективной загадки. От детских сказок до первого романа В детстве мать Кларисса ограждала Агату от книг: она не планировала обучать дочь чтению до восьми лет, так как считала, что это вредно как для зрения, так и для ума. Правда, Кристи оказалась очень любопытной и к пяти годам научилась читать сама: «Если сказка, прочитанная вслух, мне нравилась, я обычно просила потом книжку и изучала страницы, которые, сама не знаю как, постепенно становились понятными.
Во время прогулок с няней я спрашивала ее, какие слова написаны на вывесках над лавками, на афишных щитах», — писала она в мемуарах. Кристи не ходила в школу, а занималась дома — в этом ей помогали родители и сестра. Вероятно, это давалось ей непросто: у Агаты диагностировали дисграфию. Особое внимание она уделяла музыкальному образованию: обучалась вокалу, играла на фортепиано и мандолине и собиралась посвятить жизнь музыке. Однако, когда в 15 лет мать отправила ее учиться в парижский пансион, чтобы совершенствовать навыки игры и вокала, Кристи поняла, что боится публичных выступлений и отчислилась. Долгое время Кристи не воспринимала себя как писательницу, считая это занятие лишь очередным хобби. Она и писать-то начала на спор, чтобы доказать сестре Маргарет, которая к тому времени уже публиковалась, что может создать интригующий детектив.
Такой, что читателю до конца не будет ясно, кто же преступник. Так, в 1916 году Кристи написала роман «Загадочное происшествие в Стайлзе», где впервые появился Эркюль Пуаро. Агате было 26 лет. Восьмилетняя Агата с мандолиной Книгу не спешили публиковать — в течение четырёх лет ей отказывали шесть раз, прежде чем издатель Джон Лейн выпустил роман сначала в Штатах, а потом и в Великобритании. Несмотря на то, что критики приняли книгу очень благосклонно — разве что переживая, что она написана на спор, — позже Кристи рассказывала: «В тот момент я, разумеется, и не помышляла продолжать писать книги. Я была совершеннейшим любителем — ни о каком профессионализме говорить не приходилось».
Изначально Кристи планировала пользоваться псевдонимом, и выбирала между именами «Мартин Уэст» и «Мостин Грей» — ей казалось, читатели встретят с предубеждением криминальные истории, написанные женщиной. Однако издатель убедил писательницу, что её имя достаточно звучное и запоминающееся, и не оттолкнёт аудиторию. Молодая семья и загадочное исчезновение Кристи Редкое имя, Агата, по словам писательницы, маме порекомендовала по дороге в церковь подруга. Фамилия же Кристи досталась ей от первого мужа, военного пилота и бизнесмена Арчибальда Кристи. Они познакомились на танцах, в 1912, когда Агате было 22 года, и уже через год обручились, но Первая мировая разлучила влюбленных.
Арчи отбыл на службу во Францию — он вернулся, как только получил отпуск, и в сочельник 1914 пара сыграла свадьбу в Бристоле. Церемония была организована наспех: канун Рождества Агата и Арчи провели, пытаясь получить разрешение на брак. Свадебный наряд невеста подобрать не успела и выходила замуж в обычной одежде, а подружкой невесты стала знакомая Агаты, которую та случайно встретила у церкви. После свадьбы супруги провели Рождество в Торки, а через день Арчи вернулся на фронт во Францию, и пара рассталась до следующего отпуска. Арчи служил в Королевском летном корпусе на протяжении всей войны, в конечном итоге став полковником, а когда он вернулся в 1918, пара поселилась в пригороде Лондона.
Через год у них родилась дочь Розалинда, единственный ребёнок писательницы. Арчи поддерживал Агату в творчестве и помогал с публикацией «Загадочного происшествия в Стайлзе», а после третьего изданного романа, «Убийства на поле для гольфа», Кристи стала писать по две, а то и по три книги в год. Супруги много ездили по миру, совершили морское кругосветное путешествие и даже стали одними из первых британцев, которые попробовали сёрфинг. Казалось бы, мечта Кристи о счастливом браке исполнилась, но быть вместе навсегда им было не суждено.
В 1926 году отношения в семье Кристи дали заметную трещину, они оказались слишком разными людьми, и спустя 12 лет брака это больше нельзя было игнорировать. Но семья оставалась для Агаты приоритетом, и она надеялась во что бы то ни стало её сохранить. Арчи стал реже ночевать дома, ездил по делам в Лондон и заграницу, но периодически навещал жену и дочь в их семейном поместье. Во время очередного визита он признался, что влюбился в гольфистку Нэнси Нил и хочет развода. В течение нескольких месяцев, когда он бывал дома, Кристи пыталась убедить его не разрушать семью, а потом внезапно исчезла, оставив Розалинду дома с прислугой. Полиция графства Суррей объявила розыск. К поискам присоединилось около тысячи добровольцев, среди которых был даже коллега Кристи, тогда уже пожилой и всемирно знаменитый сэр Артур Конан Дойл.
Газеты ежедневно писали о пропаже писательницы, за любую информацию о её местонахождении была предложена награда в сто фунтов, но всё тщетно. Полиция нашла машину Кристи, но никаких следов самой писательницы. На одиннадцатый день в полицию позвонили музыканты ансамбля, выступавшего в санатории в Харрогейте, курортном городке в Йоркшире: они сообщили, что видели Кристи на своём выступлении. Агата Кристи с дочерью Розалиндой и деревянным жирафом, 1926 год. Что же произошло на самом деле в эти 11 дней, пока вся Британия искала любимую писательницу, до сих пор тайна: Кристи последовательно утверждала, что не помнит, как оказалась в отеле и почему зарегистрировалась под именем Терезы Нил. Врачи диагностировали у Кристи диссоциативную фугу — расстройство, при котором человек забывает всё о себе и своём прошлом. По версии полиции писательница бросила машину в пригороде Суррея, села на поезд до Лондона, увидела на вокзале рекламный плакат санатория и отправилась в Харрогейт. Там Кристи отдыхала: читала, гуляла, занималась музыкой и ходила на спа-процедуры. Поэтому многие считали, что своим побегом писательница просто хотела наказать неверного мужа, но проверить это никак не возможно.
Так или иначе, их брак это не спасло, и в 1928 супруги всё же развелись. Путешествия на Восток Через год после развода Кристи уехала в Стамбул, где начала писать «Убийство в Восточном экспрессе», который стал одним из самых тиражируемых её романов. По крайней мере, туристов до сих пор водят на экскурсию в гостиничный номер, где, как считается, она начала создавать его. Из Турции она поехала на раскопки в Ур, один из главных шумерских городов-государств, где познакомилась с археологом Максом Маллоуэном, и вскоре пара сыграла свадьбу. Кристи ездила с ним на раскопки в Ираке и Сирии, где, например, работала с реликвиями: приводила их в порядок и фотографировала. Кристи придумала очищать хрупкие изделия из слоновой кости кремом для лица, чтобы не повредить их. Археологам понравилась эта идея, поэтому все косметические запасы Кристи ушли очень стремительно, и она сокрушалась, что её кожа осталась без ухода.
Одним из самых удивительных артефактов, с которыми она сталкивалась, по воспоминаниям писательницы, стала найденная в 1952 году женская маска. Рабочие достали её со дна колодца всю в грязи, и, когда Кристи полностью очистила реликвию, все были поражены. Бледное лицо с загадочной улыбкой было настолько прекрасно, что её прозвали Мона Лиза из Нимруда — сейчас реликвия хранится в багдадском музее. Кристи говорила, что написание детективов и археология очень похожи: и там, и там самое важное — это внимательность к деталям. Несмотря на то, что участие в раскопках отнимало у писательницы много времени, она продолжала выпускать по несколько романов в год: вдохновленная приключениями на раскопках, она написала романы «Убийство в Месопотамии» — книга посвящена друзьям-археологам, «Смерть на Ниле», «Свидание со смертью», «Смерть приходит в конце» и «Багдадские встречи».
Королева детектива и её персонажи В неспокойное время между Мировыми войнами, когда в глубоко иерархичной Британии стали стираться понятия классовости и людям пришлось столкнуться с новой реальностью. Привычные устои рушились, и в ситуации неопределенности, людям были необходимы надежда и подтверждение того, что стабильность и закон всё же существуют. Поэтому истории о расследованиях, в финале которых всегда торжествует справедливость, были как нельзя кстати.
Детективы создавались в невероятных количествах — это время стало Золотым веком жанра, тогда же писали такие авторы, как Гилберт Кийт Честертон, Глэдис Митчелл, Сирил Хейр, Дороти Л. Сэйерс. Эркюль Пуаро: больше, чем сыщик Дэвид Суше в роли Эркюля Пуаро Он эталонный персонаж эпохи. Пуаро — бельгийский беженец, прибывший в Англию на лечение, человек, пострадавший от войны, жертва своего времени. В то же время он бывший полицейский и настоящий педант: его ботинки всегда начищены, платок идеально сочетается с рубашкой, а знаменитые усы всегда напомажены и аккуратно закручены. Кому, если не ему, бороться с хаосом, пока мир рушится на глазах.
При этом справедливость не всегда оказывается на стороне закона. Так, расследуя дело об убийстве в Восточном экспрессе — поезде, соединявшем Турцию и Францию, — Пуаро обнаруживает, что все пассажиры вагона, люди разных национальностей, социального статуса, возраста, связаны между собой. Каждый из них — убийца, и каждый должен быть наказан, но Пуаро не выдаёт их полиции, потому что верит в справедливость их возмездия. Некролог Эркюлю Пуаро в New York Times от 6 августа 1975 года В общей сложности Пуаро появляется в 33 романах, 54 рассказах и 2 пьесах. В конце концов он изрядно надоел писательнице — Кристи не раз хотела избавиться от него, но ее останавливали редакторы: читатели обожали обаятельного бельгийца.
Поэтому роман «Занавес», в котором изрядно постаревший, но не бросивший любимое дело сыщик умирает от сердечного приступа, Кристи решается опубликовать лишь в 1975 году, хотя написана книга была ещё в начале 40-х. Мир был потрясен смертью Пуаро. Впервые в истории литературному персонажу посвятили некролог: он вышел на первой полосе The New York Times: «Эркюль Пуаро, всемирно известный бельгийский детектив, умер в Англии. Его возраст был неизвестен», — писали в газете. Исследователи годами пытались выяснить, есть ли у персонажа прототип, но сама Кристи хранила на этот счёт полное молчание. В 2014 году наконец-то удалось разгадать эту тайну: вероятнее всего, им был бывший бельгийский жандарм Жак-Жозеф Амуар, который во время Первой мировой бежал в Англию из родной страны — писательница познакомилась с ним на благотворительном вечере в 1915 году. В мемуарах Кристи писала: «Кого я могла придумать? Школьника? Довольно трудно вообразить. Ученого? Что я знала об ученых? Тогда я вспомнила о бельгийских беженцах, которые жили в окрестностях Торки».
Мисс Марпл: старушка на страже порядка Кристи не думала, что когда-нибудь создаст героя, способного конкурировать с Пуаро за любовь публики. У неё и в мыслях не было, что читатели горячо полюбят мисс Джейн Марпл, детектива-любителя из деревушки Сент-Мэри-Мид, которая будет одним из многих персонажей сборника рассказов «Тринадцать загадочных случаев», изданного в 1927 году, но её популярность оказалась колоссальной — в итоге она стала героиней 12 романов. Джоан Хиксон в роли мисс Марпл «Когда мисс Марпл родилась, — писала Кристи в своей автобиографии, — ей было уже под семьдесят, что, как и в случае с Пуаро, оказалось неудобным, ибо ей предстояло еще долго жить вместе со мной. Если бы я обладала даром предвидения, я бы в самом начале придумала не по годам смышленого мальчика-детектива, который взрослел и старел бы вместе со мной». С одной стороны, мисс Марпл — одинокая добродушная пенсионерка, обожающая свои цветы и вязание (считается, что героиня частично списана с бабушки писательницы), с другой — хладнокровный сыщик, не доверяющий никому. Она не профессиональный детектив и не имеет никаких формальных прав опрашивать людей, но узнаёт все, что ей нужно, ведя непринужденные беседы за чашечкой чая, устраивая слежки и внимательно изучая всё, происходящим вокруг.
Читатели просили Кристи устроить встречу двух её главных героев, но писательница считала, что они невзлюбили бы друг друга с первого взгляда: «Эркюль Пуаро, законченный эгоист, не стал бы терпеть, чтобы какая-то старая дева учила его ремеслу. Он профессионал, в мире мисс Марпл он чувствовал бы себя не в своей тарелке», — писала она в мемуарах. Герои так и не встретились. Другие сыщики Среди других героев, созданных Кристи, — сотрудник MI5, полковник британской разведки Рейнс, сыщик Паркер Пайн, который своей главной задачей считает излечивать людей от несчастья, суперинтендант Джим Баттл, занимающийся расследованием сложных дел, супруги-сыщики Томми и Таппенс Бересфорд. Конечно, эти персонажи не так узнаваемы, как Пуаро и мисс Марпл, но детективы, в которых они появляются, охотно экранизируют: BBC, к примеру, выпустил целых два сериала про супругов Томми и Таппенс под названием «Партнеры по преступлению» (в 1983 и 2014 годах), да и самый первый фильм по Кристи, «Приход мистера Кина» 1928 года, был посвящён приключениям загадочного и демонического мистера Кина, а не щеголеватого бельгийца или старушки из Сент-Мэри-Мид. Неожиданные убийцы Убийцу в детективах Кристи вычислить непросто.
Так, в романе «Убийство Роджера Экройда», опубликованном в 1926 году, преступником оказался тот герой, от лица которого ведется повествование — в то время это было новаторским приёмом. Удивительный факт: обычно Кристи сначала дописывала книгу до последней главы, и только потом выбирала убийцу. Им оказывался тот, кого будут меньше всего подозревать. Только после этого Кристи дорабатывала историю, добавляя в сюжет подсказки для читателя.
И, хотя она вела в специальной тетради списки персонажей, основных сцен и возможных ключей к разгадке, большую часть работы она проделывала в голове: «Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьём посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве», — рассказывала она. Кристи называют родоначальницей жанра «уютного детектива» — в таких романах преступления расследуют обычно любители, как старушка мисс Марпл, а дело как правило происходит на фоне сельской пасторали. В финале всех подозреваемых детектив, как правило, собирает в одной комнате и обличает виновного. В конце XX века многие писатели и сценаристы пытались воспроизводить этот уютный дух детективов золотой поры, и нередко достигали успеха.
На телевидении, скажем, одним из самых успешных примеров этого жанра стал сериал «Чисто английские убийства», который в течении нескольких десятилетий следил за карьерой полицейского в вымышленном английском графстве Мидсомер, в его тихих и уютных деревушках, насильственная смертность в которых, кажется, на несколько порядков выше чем в остальной Англии — но это не страшно, потому что убийцу обязательно настигнет кара, а справедливость будет восстановлена. Не только детективные романы Произведения Кристи пользуются популярностью не только в кино и на телевидении, но и в театре.
Здесь она также бьёт рекорды: пьеса «Мышеловка» непрерывно шла на Вест-Энде со дня премьеры в 1952 году вплоть до закрытия театров в марте 2020 года из-за пандемии COVID-19. Ни одна другая постановка не продержалась так долго — на втором месте с огромным отрывом находится мюзикл «Отверженные», премьера которого состоялась в 1985 году. Несмотря на то, что пьеса моментально стала хитом и к сегодняшнему дню выдержала уже не менее 28 тысяч представлений в одном только театре Сант-Мартин, писательница не считала «Мышеловку» своей лучшей работой. Кристи вообще критично относилась к своему творчеству, и, адаптируя книги для театра, с легкостью избавлялась от персонажей и меняла сюжет в угоду зрителям. Например, она подарила счастливый финал спектаклю по роману «Десять негритят», изменила убийцу в «Свидании со смертью», чтобы история стала комичной. Кроме того, Кристи выпустила шесть психологических романов под псевдонимом Мэри Уэстмакотт — ей не хотелось обманывать читателей, которые, видя на обложке имя Агата Кристи, ожидали бы купить детектив. Один из таких романов, «Вдали весной», был создан всего за три дня.
Писательница долго вынашивала идею книги и так хотела написать ее, что почти не спала и пропустила работу в больнице. «Убить легко»: увлечение ядами На волне популярности криминальных романов в 1930-х Энтони Беркли организовал в Лондоне Детективный клуб, и Кристи стала его почетным членом. Члены клуба соревновались в литературном мастерстве и формулировали правила для авторов детективов, среди которых было, например, не убивать персонажей вымышленными ядами — его Кристи никогда не нарушала. Отравление было её излюбленным способом убийства — больше 80 её персонажей скончались от ядов, причем все смерти не похожи друг на друга. А вот в жизни она панически боялась допустить фатальную ошибку и ненароком погубить человека. Агата Кристи — военная медсестра, 1914 год Однако во время войн ей довелось работать с опасными веществами: в 1914 году, во время Первой мировой она записалась добровольцем в госпиталь Красного креста в родном Торки и работала там медсестрой, а затем помощницей фармацевта. Когда же началась Вторая мировая война и Маллоуэна призвали в армию, Кристи переехала из семейного имения в Оксфордшире в Лондон и устроилась фармацевтом в госпитале при Лондонском университете.
Писательница рассказывала, что на первых порах она так нервничала, что не могла спать спокойно: Кристи снились кошмары о том, что она перепутала крышки мазей, и одного из пациентов погубит яд. Однажды она и вовсе побежала в лабораторию посреди ночи, чтобы убедиться, что лекарства, которые она приготовила, были безопасны.
Несмотря на страхи, ядами Кристи была увлечена с юности и даже вела тетрадь, в которой записывала названия веществ и их действие. Там же она собирала вырезки из газет о преступлениях, которые она использовала для сюжетов. Писательница признавалась, что самой лестной похвалой к дебютному роману «Загадочное происшествие в Стайлзе» стала рецензия в фармацевтическом журнале: специалисты отметили, что Кристи мастерски описала действие яда, и назвали её настоящим профессионалом. Её увлечению ядами даже посвящена постоянная выставка в аббатстве Торре родного города писательницы Торки: ботанический сад ядовитых растений. Их категорически нельзя трогать, а тем более срывать, потому что последствия могут быть плачевны.
Рядом с каждым растением есть изображения черепов: чем их больше, тем более оно ядовито. Поздние годы дамы-командора После Второй мировой Кристи продолжила заниматься литературой и в 1956 стала почетным президентом Детективного клуба. Согласилась на эту должность она при условии, что ей не придется публично выступать. Вклад писательницы в литературу высоко ценился: она получила звание Великого мастера от Американской ассоциации авторов детективов и степень почетного доктора литературы университета в Эксетере, стала членом Королевского литературного общества и была награждена орденом Британской империи и получила за свои литературные достижения звание Дама-командор Ордена Британской империи.
Агата Кристи во время автограф-сессии, середина 1960-х Однако с годами здоровье ухудшалось и писать становилось тяжелее: в мемуарах она писала, что самое неприятное в старости — потеря независимости. В 1976 Кристи в возрасте 85 лет скончалась у себя дома в Уоллингфорде. Её похоронили на кладбище Святой Марии в Чолси — на церемонию приехали десятки репортеров газет и телевидения со всего света. Могилу Кристи украсили тридцать венков, в том числе от читателей и актёров, игравших в её пьесах. Мемуары, к которым мы обращались несколько раз в этом тексте, Кристи писала 15 лет — через год после её смерти их опубликовали. Они заканчивались словами: «Ребенок, вставая из-за стола, говорит: „Спасибо тебе, Господи, за хороший обед“. Что сказать мне в свои семьдесят пять? Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована».
Мир помнит её до сих пор: писательница стала символом Великобритании, и в 2020 году к столетию ее первого романа «Загадочное происшествие в Стайлзе» Королевский монетный двор выпустил двухфунтовые монеты с изображением фрагмента пазла, символизирующего запутанные сюжеты ее детективов, и подписью Кристи.
