Кори Доктороу о научной фантастике и о своей работе в области цифровых прав человека

20 июня 2023 года я был награждён почётной степенью доктора права факультета гуманитарных наук и профессиональных исследований Йоркского университета в Торонто, Канада. Ниже представлен текст речи, которую я произнес.

Боже мой, это огромная честь быть здесь сегодня и получать такое признание. Я глубоко благодарен факультету и администрации Йорка, моим друзьям и семье на трибунах, особенно моим родителям, которые многое пережили - как вы скоро услышите.

Я хочу рассказать вам смешную историю о Йорке.

Когда мне было 21, я посетил этот кампус, чтобы узнать о возможности поступления в междисциплинарную гуманитарную программу. У меня было странное образование, я окончил четырехлетнюю среднюю школу за семь лет, SEED School, великую оригинальную альтернативную школу Торонто. Я привык создавать свою собственную учебную программу и брать на себя ответственность за свое образование, и одной из причин, по которой я задержался в SEED так долго, было то, что мне нравилась их писательская мастерская, которая была организована студентами и была полна отличных писателей и критиков.

Я начал продавать короткие рассказы, когда мне было 17, поэтому я пришел в Йорк и сказал тому, кто возглавлял Гуманитарный факультет, что уже продавал свою научную фантастику и хотел бы здесь этим заниматься.

Он позвонил руководителю программы творческого письма и сказал что-то вроде: «Эй, Боб, это Том из Гуманитарного факультета. У меня здесь молодой человек, который продает рассказы научной фантастики, и если он поступит сюда, в Йорк, он хотел бы посещать курсы творческого письма. Что у вас для него есть?»

Затем его лицо обмякло. Он повесил трубку исказал: «Он говорит, что они преподают только литературу».

Я все равно поступил. Я не брал никаких курсов творческого письма. Я продержался только один семестр, но это не осуждение Йорка. Я бросил три университета в течение следующих трех лет и так и не получил степень. Я просто не был готов к этому.

Этот инцидент запомнился, но не потому, что он меня обидел. Скорее, он запомнился, потому что это был последний раз, когда на меня смотрели свысока за то, что я писал научную фантастику. Перейдя в сферу технологий, я оказался среди людей, которые считали, что написание научной фантастики - это, пожалуй, самое крутое занятие в мире.

Я думаю, они правы. Спустя пару десятков книг – и после 20 лет работы в области цифровых прав человека, в межправительственных организациях, таких как ООН и ЕС – я имел возможность поразмышлять о научной фантастике и ее связи с политикой, литературой и «человеческой судьбой». Человеческая судьба... не в лучшем состоянии. Мы находимся в поликризисе, в бурлящем водовороте климатического чрезвычайного положения, неравенства, пренебрежения инфраструктурой, растущего авторитаризма и зоонотических болезней.

Но это не самое страшное. Вещи ломаются. Второй закон термодинамики не подлежит обсуждению. Все рушится. Предположение, что ничего не сломается, не делает вас оптимистом – это делает вас опасным для себя и окружающих. «Ничего не пойдет наперекосяк» - это то, как мы получаем «не ставим шлюпки на Титаник».

(Позвольте сказать, «Черт с оптимизмом и пессимизмом». Оптимизм и пессимизм - это всего лишь фатализм в приличных костюмах. Оптимизм - это вера в то, что вещи улучшатся, независимо от того, что мы делаем. Пессимизм - это вера в то, что вещи ухудшатся, независимо от того, что мы делаем. Оба отрицают человеческую способность действовать, что мы можем вмешаться, чтобы что-то изменить.)

Убеждение в том, что ничего не изменится - что ничего нельзя изменить - является самым мощным оружием разрушителя. В конце концов, если вы убедите людей, что ничего нельзя сделать, они не попытаются что-либо сделать. Таким образом: диктум Маргарет Тэтчер: «Альтернативы нет», это вежливый способ сказать: «Сопротивление тщетно» или «Оставь надежду всяк сюда входящий».

Это иневитабилизм, убеждение в том, что ничего нельзя изменить. Это противоположность научной фантастики. Как писатель-фантаст, моя работа - представлять альтернативы. «Альтернативы нет» - это требование, выдающее себя за наблюдение: «Перестаньте пытаться придумать альтернативу». В лучшем случае, научная фантастика требует, чтобы мы смотрели дальше того, что делает гаджет, и задавали вопросы о том, кому это делает и кому это наносит вред. Это важное упражнение, возможно, самое важное.

Это способ, с помощью которого мы захватываем средства вычисления для улучшения человеческой расы, а не бессмертные, хищные колонии, которые мы называем «компаниями с ограниченной ответственностью», для которых мы представляем неудобную кишечную микрофлору и которые превращают единственную планету во Вселенной, способную поддерживать человеческую жизнь, в непригодную для жизни.