Как зародился детектив в Японии. Востоковед Анна Слащёва рассказывает о новом сборнике «Смех сумасшедших»

В издательстве Icebook, выпускающем японскую прозу, готовится к публикации книга «Смех сумасшедших», в которой собраны неизвестные в России, но популярные и любимые в Японии авторы, работавшие в период между двумя мировыми войнами на стыке жанров детектива, мистики и научной фантастики. Переводчица и востоковед Анна Слащёва объясняет, какие рассказы вошли в сборник «Смех сумасшедших», как появился японский детективный жанр тантэй сёсэцу и почему его рассвету положили конец милитаризация и война.

Все авторы, представленные в книге «Смех сумасшедших», работали на стыке детектива, мистики и научной фантастики и публиковались в знаменитом журнале «Синсэйнэн», который в 1920-1930-х был самым популярным изданием японской массовой литературы. Так сложилось, что практически все они в нашей стране неизвестны: либо совсем не переводились на русский, либо их творчество представлено одним-двумя произведениями.

Начать рассказ об этих авторах и об их творчестве, следует с определения жанра, однако здесь мы сталкиваемся с некоторой трудностью. В разных источниках можно встретить название «тантэй сёсэцу», то есть «детективные истории», или же аналогичные названия, появившиеся после Второй мировой войны, — «суйри сёсэцу», «мисутери сёсэцу», «сасупенсу сёсэцу». В последние годы в России часто говорят и о хонкаку — каноническом детективе, который зародился в 1920-х годах, а вот жанр хэнкаку — «неканонический», «странный» детектив без детективной истории, часто повествующий о необычных и абсурдных ситуациях, бытовавший примерно в то же время, известен немногим. К хэнкаку можно отнести и раннюю научную фантастику, и мистику, и приключенческие романы… Чтобы не запутаться, далее мы будем использовать понятие «тантэй сёсэцу» как общее название, не прибегая к переводу его как «детектив».

Временем зарождения японского тантэй сёсэцу, как и многих других жанров, появившихся под влиянием Запада, можно считать конец XIX века. После «открытия» Японии в 1850–1860-х годах, в стране началось спешное знакомство с западной культурой, которая была практически недоступна в течение предыдущих двухсот пятидесяти лет. В это время появлялись многочисленные переводы, причем авторов не только «высоких» вроде Шекспира или Тургенева, но и жанровых, таких как Жюль Верн и Эдгар По. На этой ниве особенно преуспел переводчик и издатель Куроива Руйко (1862–1920): благодаря его работе более сотни английских и французских романов были опубликованы на японском языке. Он же считается автором первого японского детектива, произведения в жанре тантэй сёсэцу — «Жестокой расправы», которую Куроива написал в 1889 году. 

Однако настоящий расцвет тантэй сёсэцу начался в «ревущие» 1920-е годы. Для Японии это было временем ускоренной модернизации, подстегнутой экономическим ростом после Первой мировой войны и чудовищным Великим землетрясением Канто 1923 года, практически уничтожившим Токио. В эти годы выросло число представителей среднего класса — мужчин и женщин, которые жили на окраинах городов в так называемых «культурных домах» в смешанном японско-западном стиле, зарабатывали на жизнь в конторах и проводили досуг так же, как и представители среднего класса в Европе и США.

Городской пейзаж стремительно менялся: появились неоновые вывески, метрополитен и такси. Стал иным и досуг людей: возникли одноиеновые издания, так называемые эмпон, и жанровые журналы, кинотеатры и дансинги, радио и популярная музыка. В моду вошло слово «модан» (от английского modern) и новые, молодые потребители этой массовой культуры, свободные от условностей и традиций, получили прозвища «мога» и «мобо» — от modern girl и modern boy соответственно. Жанр тантэй сёсэцу был частью этого нового будоражащего мира.

Один из множества популярных журналов Японии того времени, где печатались произведения в жанре тантэй сёсэцу назывался «Синсэйнэн» — что буквально означает «новый юноша» или «новый молодой человек», хотя девушки и женщины его, конечно, тоже читали. Первый номер журнала вышел в январе 1920 года, в нем были опубликованы переводные детективы, статьи о науке и эссе. Со временем на его страницах стали появляться и оригинальные японские детективы, а также статьи о моде, спорте и юморе. В 1923 году в нем состоялся литературный дебют Эдогавы Рампо с рассказом «Медная монета», который считают основополагающим для жанра тантэй сёсэцу. 

В «Синсэйнэн» также дебютировали позже ставший его редактором Ёкомидзо Сэйси (в 1921 году), Юмэно Кюсаку (в 1926 году), Огури Муситаро (в 1933 году) и многие другие авторы. С годами «Синсэйнэн» стал настолько популярным, что даже представители высокой литературы вроде Сато Харуо, Танидзаки Дзюнъитиро или Кавабаты Ясунари и пролетарские писатели — Хаяси Фусао, Хаяма Ёсики или Хирабаяси Тайко — писали для него рассказы. В 1920–1930-х годах это был самый известный и самый оригинальный журнал — одним словом, модан.

Однако из-за постепенной милитаризации Японии и детективный жанр, и сама культура модан начинали терять былую популярность. Когда в 1937 году началась вторая японо-китайская война, на страницах «Синсэйнэн» стало появляться все меньше и меньше произведений в жанре тантэй сёсэцу — как японских, так и переводных — и все больше военно-исторических произведений. Эпоха требовала от «новых молодых людей» уважения традиций и готовности умереть за родину, а не приверженности открыто буржуазной и веселой западной культуре. Но тем не менее даже в суровых военных условиях журнал продолжал выходить до марта 1945 года, пока типография, где он печатался, не оказалась разрушена при воздушном налете.

После окончания войны «Синсэйнэн» возродился в октябре 1945-го и просуществовал еще пять лет, однако былой популярности так и не снискал. Многие авторы, которые писали для него рассказы и повести, не дожили до конца войны либо умерли в тяжелые послевоенные годы. Другие после цензурного затишья продолжили свою карьеру уже в статусе известных авторов жанра тантэй сёсэцу — название было изменено из-за иероглифических ограничений: один из иероглифов, который был в слове «тантэй», оказался вне установленного списка используемых знаков. Но общество изменилось, а вместе с ним изменилась и массовая литература, и ее потребитель: ушли в прошлое «мога» и «мобо», и новые читатели, которые пережили поражение Японии в войне, ждали более серьезных произведений.

Прочитав сборник рассказов «Смех сумасшедших», читатели смогут познакомиться с биографией и творчеством некоторых представителей жанра тантэй сёсэцу. Многие из рассказов, которые вошли в книгу, в свое время были опубликованы на страницах журнала «Синсэйнэн». Конечно, из-за ограничений по объему в сборнике представлены далеко не все достойные внимания авторы и произведения. Но мы надеемся, что за этими переводами последуют другие, и российский читатель откроет для себя такой яркий и оригинальный жанр японской литературы, как тантэй сёсэцу.