Недавняя коллекция экранизаций Роальда Даля Уэса Андерсона для Netflix настолько театральна, что вы могли бы воспроизвести каждую практически на любой сцене, имея лишь небольшую труппу актеров из репертуара и скудный бюджет. Персонажи рассказывают о происходящем, глядя прямо на нас, подразумеваемых зрителей; услужливые рабочие сцены меняют декорации и помогают с костюмами и гримом прямо у нас на глазах. Действие настолько решительно аналоговое, что кажется манифестом доброго старомодного сценического мастерства в кинематографическую эпоху, управляемую компьютерной графикой — наше воображение вынуждено заполнять пробелы, когда, скажем, поезд проносится прямо над персонажем, или кажется, что человек левитирует в нескольких футах над землей. Это повествование, которое показывает вам все его недостатки. Вопрос в том, почему?
И вообще, что мы вообще смотрим? Перед нами один из самых выдающихся авторов кино 21 века, который превращает короткие рассказы в серию экранизированных пьес для стримингового сервиса, и каким-то образом это имеет смысл. Netflix, казалось, даже отдаленно не знал, как обращаться с тем, что я назову "Квартетом Генри Шугара": мне пришлось искать четыре короткометражки по отдельности, чтобы посмотреть их, даже несмотря на то, что Ральф Файнс, играющий Даля, появляется в каждой из них, отчасти добродушный ведущий, отчасти перевозчик в подземный мир жуткого воображения автора. Это, без сомнения, самые безвкусные работы, которые когда-либо делал Андерсон — в них нет банджо, пастельных тонов, едва ли есть хоть капля недовольной экзистенциалистской причудливости. Но за сериалом стоит один момент, связанный с появлением Даля на переднем плане. На протяжении всего фильма Андерсон то погружает нас в историю, то вытаскивает из нее, побуждая активно и даже скептически относиться к тому, что она нам рассказывает.
Это намеренное дистанцирование аудитории от его действия — назовите это Verfremdungseffekt, если хотите быть корректным, — долгое время было побочным эффектом склонности Андерсона накладывать истории друг на друга. Королевский tenenbaums начинается с выстрела в твердом переплете библиотеке книгу с одноименным названием, подразумевая, литературных источников; Отель Гранд Будапешт открывается с женщиной, посещая храм автор, чья книга содержит действие фильма; астероид-Сити, Андерсон последнем фильме, это игра, которая выглядит как кино, содержащихся в черно-белый телевизионный документальный фильм Захват делать, что играть.
Каждый кадр из "Города Астероидов" скрупулезен, как картина или живая картина, которая действительно движется и говорит. Недавно, просматривая его, я все время думал о фотографии Слима Ааронса, во всем ледяном голубом и теплом желтом, о женщинах, обвиняюще смотрящих в камеру. Если большинство фильмов погружают вас в натуралистические подвиги, призванные казаться реальными, то фильмы Андерсона постоянно подталкивают вас к своей искусственности, абсурдности, самосознанию.
"Чудесная история Генри Шугара”, которую Даль опубликовал в сборнике рассказов 1977 года, была названа Андерсоном одним из первых источников вдохновения для его привычки вкладывать повествования одно в другое. История о богатом, самовлюбленном мужчине (которого играет Бенедикт Камбербэтч в версии Netflix), который натыкается на рукописную тетрадь в библиотеке загородного дома друга и резко меняет курс своей жизни. История, которую читает Генри, - это рассказ от первого лица о встрече с исполнителем, который, в свою очередь, рассказывает свою собственную странную биографию. Добавьте к этому повествованию самого Даля, как это делает Андерсон, и внезапно вы окажетесь на несколько слоев глубже грандиозного метафизического мильфея.
То, что происходит в течение 40 с лишним минут адаптации, совершенно фантастично: Генри читает письменное свидетельство врача (Дев Патель) о встрече с человеком (Бен Кингсли), который научился видеть без помощи глаз; затем этот человек рассказывает историю йога (Ричард Айоаде), который научил его концентрировать рассеянный потенциал своего разума. Благодаря нарисованным двумерным задникам - кишащим джунглям в стиле Руссо для йога, безжизненной гостиной в стиле эпохи короля Эдуарда для лондонской квартиры Генри — и рабочим сцены, помогающим со спецэффектами и сменой костюмов, Замечательная история Генри Шугара раскрывается, как всплывающая книжка с картинками.
Темп ускорен; исполнение намеренно приглушено. То, что мы видим, — это анализ того, как создаются фильмы и пьесы - все элементы, которые они содержат, трюки, на которые они опираются, уловки, которые они используют, чтобы запутать нас. "Генри Шугар", не слишком преувеличивая, - оптимистичная история: книга безвозвратно изменила человека. Остальные три рассказа Даля из серии гораздо мрачнее. В "Лебеде" мужчина, которого играет Руперт Френд, рассказывает, как однажды в детстве над ним чуть не до смерти издевались двое небрежно жестоких старших мальчиков (их также играет Френд). В "Крысолове" снова используются Друг и Айоаде в роли двух мужчин в деревне, кишащей крысами, у которых происходит крайне тревожная встреча с похожим на истребителя грызунов, которого играет Файнс.
В "Яде" Камбербэтч, Патель и Кингсли воссоединяются для истории о человеке, которому угрожает смертельная змея, и который раскрывает часть своего собственного яда. Анималистические образы изобилуют: люди, как предполагают все три истории, жертвуют чем-то глубоким, когда теряют свою человечность. Из них "Лебедь" больше всего отличается от исходного материала, то есть не очень сильно, потому что персонажи Андерсона в каждом короткометражном фильме читают текст практически дословно. Тем не менее, тот факт, что Друг рассказывает о том, что случилось с ним в молодости, подтверждает, что он действительно выжил, и подтверждает, что оригинальная история Даля сохраняется до конца.
Подростком я любил читать рассказы Даля для взрослых. Они извивались, шокирующие сказки о том, что сейчас мне все больше напоминать Черное зеркало , чем все остальное, как они противостоять моральной ясности или кармическая справедливость и вместо этого просто отшвартоваться вам неприятных сюрпризов. В 2021 году Netflix купил the Roald Dahl Story Company и права на адаптацию его архива по сделке стоимостью более 500 миллионов фунтов стерлингов, невероятно дорогое приобретение, которое было подорвано недавним изучением антисемитизма и женоненавистничества Даля. (Не говоря уже о некоторых уродливых компонентах в его книгах для детей, которые Penguin Random House недавно решил исключить из новых изданий, вызвав протест, который побудил их продолжать публиковать “классические" версии.) Поначалу выбор Андерсоном из помета Даля казался настолько случайным, что я предположил, что все остальные были предназначены для новых Рассказов о неожиданном. Зачем адаптировать мрачного и недоступного “Крысолова", когда можно заявить о “Вкусе”, “Коже” или даже “Великом автоматическом грамматизаторе”, своевременной притче о том, что происходит с авторами, когда компьютеры учатся писать?
Но чем больше я их смотрел, тем больше короткометражки "Генри Шугар" начинали казаться если не собственно защитой Даля, то трактатом о том, что повествование по своей природе всегда морально сомнительно, даже неоправданно, и все же крайне жизненно. Не только адаптировать Даля, но и построить сериал вокруг него — сделать так, чтобы наиболее реалистичная обстановка на экране была кропотливой реконструкцией комнаты, в которой он писал, — делает его неотделимым от существующих сюжетов. На протяжении всех этих работ Андерсон никогда не позволяет нам раствориться в том, что мы видим. Скорее, он заставляет нас рассматривать это под разными углами, наблюдая, как вещи видоизменяются в зависимости от нашей точки зрения. Эти короткометражки требуют активного просмотра, что, в свою очередь, вызывает любопытство и расспросы.
Что это значит?
Почему Даль написал это таким образом? Что мы можем с этим сделать?
