Как Трумен Капоте уничтожал свою репутацию
Трумен Капоте — один из главных американских писателей XX века и уж точно самый модный автор своего времени. Манерный мужчина регулярно появлялся в кадрах светской хроники в дорогом костюме, всегда с тонкой сигаретой между пальцев и бокалом скотча в руке и водил дружбу со всеми главными знаменитостями 1960-х. Среди его «лебедушек», как сам Капоте называл своих шумных богемных подружек, были американская актриса Мэрилин Монро, баронесса Памела Гарриман, светские львицы Барбара Пейли и Глория Гиннесс и российская балерина Майя Плисецкая.
Гламурный писатель Капоте воплощал собой американскую мечту. Он родился в американской глубинке, в Новом Орлеане, и с 11 лет мечтал стать грандиозным автором, чтобы сбежать из чужеродной среды, где мальчику всегда было одиноко. «Я точно так же, как другие дети возвращаются домой и занимаются на скрипке, пианино или чем-то подобным, приходил из школы каждый день с намерением писать не менее трех часов», — рассказывал Трумен Капоте в одном из интервью. В середине 1940-х он получает первое признание: после публикации дебютного романа «Другие голоса, другие комнаты» его принимают в престижное сообщество художников «Яддо», благодаря чему обаятельный писатель вскоре становится заметным персонажем нью-йоркской богемы. Что было дальше, все знают: успех документального романа «Хладнокровное убийство» и рассказа «Завтрак у Тиффани» моментально обессмертил фамилию Капоте, превратив его в живую легенду.
Иронично, но, чтобы написать главный текст своей жизни, преуспевшему во всем певцу гламура необходимо было уничтожить свою репутацию, наработанную годами. Самым громким событием в высшем обществе начала 1980-х и одновременно с этим актом социального самоубийства Капоте стал незаконченный роман «Услышанные молитвы».
Собрать пистолет
Работу над романом Капоте начал еще в 1958 году, однако первые фрагменты из него были опубликованы в журнале Esquire только 17 лет спустя. Незаконченная рукопись целиком вышла в печать лишь в 1986-м, когда писателя уже не стало — он умер от рака печени на фоне многолетней алкогольной и химической зависимости. Всего до своей смерти в 1984 году Капоте успел написать четыре главы книги, в каждой из которых проливал свет на закулисье жизни высшего американского общества. Сам автор сравнивал создание «Молитв» со сборкой пистолета. «Есть рукоятка, спусковой крючок, ствол и, наконец, пуля. Когда эта пуля будет выпущена из пистолета, она вылетит с такими скоростью и силой, каких вы никогда не видели», — рассказывал писатель журналу People. И Капоте не соврал.
По сюжету тридцатипятилетний массажист и начинающий писатель П. Б. Джонс, он же Билли, безуспешно пытается прославиться в богемных кругах своими сочинениями. Когда шансов на успех остается критически мало, герой по предложению своего знакомого Вудроу Хэмилтона становится элитной проституткой, начинает обслуживать одиноких богатых господ, секретами из жизни которых он и делится на страницах «Услышанных молитв». В постели Билли думает о воображаемых «эротических фрагментах», чтобы не обращать внимание на своих настоящих партнеров, которые меняются день ото дня. В остальное время он флиртует и сплетничает со своими знакомыми, объедается дорогими десертами и напивается в компании других таких же авантюристов в культовых ресторанах Нью-Йорка, Парижа и Лос-Анджелеса. Примечательно, что при всей показной роскоши ночует главный герой на шестом этаже христианского общежития, потому что все свои деньги он спускает на развлечения.
Зарядить пистолет
В первой главе Билли разоблачает литературную аферистку и широко известную в филологических кругах писательницу Элис Ли Лэнгмен. Ее прототипом была Кэтрин Энн Портер, написавшая относительно популярный роман «Корабль дураков». Автор говорит об отсутствии у дамы чувства юмора и неумении замолчать — женщина с «придурковато-трогательной» интонацией безостановочно болтает даже во время секса с Билли. Чтобы продолжать встречаться со своим молодым любовником, Лэнгмен помогает ему с литературными публикациями, редактирует рассказы и обеспечивает любого рода протекцию, из-за чего ее «кристально чистая» репутация очень быстро загрязняется — пишет Джонс плоховато, а ведет себя и того хуже. В конечном итоге Билли еще и обвиняет женщину во всех своих неудачах, на что последняя лишь молчаливо кивает с красными от слез и джина глазами. Лэнгмен понимает, что ошиблась с протеже, но продолжает терпеть его ради секса.
Подобным образом Капоте разоблачает вообще всех богемных персонажей, до которых успевает дотянуться. Например, в «Услышанных молитвах» раскрываются имена клиентов известного в светских кругах мужчины-проститутки Денема Фоутса. Капоте рассказывает реальную историю модели Энн Вудворд, которая ради денег убила своего мужа-бизнесмена. Писатель продолжает сплетничать, даже когда это становится опасным для жизни: в одной из глав отец американского президента Джо Кеннеди соблазняет молодую подругу своей дочери, а принцесса Маргарет отпускает глупые комментарии про все подряд. На страницах романа появляются хорошо известные среди богемы сутенеры и наркоторговцы, а сами всемирные знаменитости предстают истериками и наркоманами, садистами и мазохистами, максимально неприятными людьми.
Высший свет в «Услышанных молитвах» — это порочный круг, где есть всего два типа людей: отчаянно стремящиеся к успеху и уже успешные. Первые ради средств к существованию и перспектив стараются «дружить с богачами» — пить с богачами, спать с богачами, это смысл жизни всех друзей и знакомых П. Б. Джонса, которые сами еще не озолотились. Другие, то есть сами «богачи», как та же Лэнгмен, прекрасно понимают, что никому не интересны в отрыве от своего положения, и активно пользуются интересом молодых писателей, журналистов и актеров. В этом обществе никто никому на самом деле не друг — отсюда и постоянные сплетни.
История Билли во многом повторяет события из жизни самого Капоте, который к концу 1970-х успел побывать в обеих ролях — и подающего надежды мальчика из глубинки, и всемирно признанного писателя-миллионера. Чтобы прекратить надоевшее лицемерие или хотя бы лишний раз посмеяться над ним, автор вываливает свое и чужое грязное белье на всеобщее обозрение. Капоте хотел разом спровоцировать всю богему и не оставить своим товарищам ни единого повода для сплетен.
Спустить курок
После публикации в журнале Esquire третьей главы «Услышанных молитв» под названием «Баскский берег, 1965 год» пистолет, собранный Капоте, как и обещалось, выстрелил — прямо ему в голову. После прочтения одного из отрывков американская актриса Глория Вандербильт обещала плюнуть писателю в лицо, если еще когда-нибудь с ним встретится. Все остальные реакции были примерно того же содержания. Для понимания происходящего в главе среди прочих историй там рассказывается об унизительной связи на одну ночь между главой телеканала CBS Уильямом Пейли и женой Нельсона Рокфеллера Мэри. После секса между ними на постельном белье остается огромное пятно менструальной крови, которое мужчина сначала в истерике застирывает руками, а потом пытается высушить в духовке, чтобы измену не разоблачила его больная онкологией жена.
Закончилась писательская карьера Капоте двумя контрольными выстрелами в самого себя: в следующие месяцы Esquire опубликовал главы «Неиспорченные монстры» и «Кейт Макклауд», где подобной «грязи» было еще больше.
Сам Капоте говорил, что «почти все из написанного в книге — правда», но на страницах романа можно найти признание в сознательном утрировании многих описанных событий. В одной из сцен П. Б. Джонс рассказывает своему знакомому Хэмилтону, что пишет книгу, где грань между истиной и иллюзией стирается. По словам героя, чем больше в истории правды, тем лживее она выглядит. В то же время убедительно пересказанные сплетни неминуемо становятся реальностью — весь светский мир соткан ровно из таких слухов, сиюминутных сенсаций, раздутых на пустом месте.
В «Услышанных молитвах» Капоте создает ультимативную версию событий в высшем обществе из собственных наблюдений и домыслов. Он первым среди светских персон придумывает глобальную сплетню, которая неминуемо уничтожит всех, в том числе его самого. «Услышанные молитвы» — это запечатленный Капоте кулуарный разговор длиной в двадцать лет, памятник всем сразу героям нового декаданса, которые распадаются на части от скопившейся внутри них желчи. Большинство персонажей книги уже давно в могиле, но благодаря Капоте грандиозная сплетня о них живет до сих пор — а для светского человека это самое главное.
