Как «Сумерки», родившиеся 20 лет назад, повлияли на подростковую литературу
На прошедшем фестивале «Красная площадь» внимание многих привлекла огромная очередь к одному из участников – блогеру-миллионнику Энтони Юлаю. Интересно, что он позиционирует себя именно как книжного блогера, и если зайти к нему на канал на YouTube, то действительно – все пестрит обзорами на книги. Но какие? «Мятная сказка» (там целый сериал!), «Орлеан» и «Мутный» Лии Стеффи, «Не моя жизнь» Кати Адушкиной, «Никого не люблю» Кати Голышевой и т.д., и т.п.
А новый проект «Жаркие посиделки с Энтони Юлаем», который, собственно, и презентовался на «Красной площади», предлагает в течение всего лета читать новинки романтической литературы. Сам же блогер будет устраивать баттлы между хитами и определять лучших. К тому же планируется проводить встречи, на которых будут обсуждаться некоторые образцы подобной литературы. Например, в июне предлагают поговорить о «Пятидесяти оттенках серого» Эрики Джеймс и «Разрушительной любви» Аны Хуан. Названия говорят сами за себя.
Ну, то есть вы уже поняли, что обзоров на каких-нибудь победителей «Лицея» или финалистов всяких там больших полян с ясными книгами вы на этом канале не найдете. Исключительно маркетинговые книги известных тик-токеров и прочих блогеров, зарубежные и русскоязычные авторы любовных романов и прочие безделушки, не отличающиеся художественной ценностью, которые так легко поругать, щегольнув знанием классиков (по большей части школьной программы), и заработать на этом пару миллионов просмотров. Потому что, давайте будем честны, все любят послушать, как кто-нибудь кого-нибудь ругает.
Но вообще почему бы и нет? Спрос, как известно, рождает предложение, а значит вполне естественно, что и у подобной литературы, и у подобных обозревателей будут свои читатели/зрители.
Например, моя ученица дает такую характеристику подобного рода контенту: «Воспринимать его канал как критику, на которую я могу опереться, – точно нет. Я не читаю такую литературу. Это во-первых. А во-вторых, я считаю, критику может давать только тот человек, который смыслит в литературе и, возможно, даже написал свою книгу. Поэтому мне он нравится как развлекательный контент, сериал больше. Но за разборками с Александром Полярным очень интересно смотреть хехехех». Слава богу, я научила отличать конструктивную критику и анализ от исключительного хайпа.
Но невольным вопросом все же задаешься: почему блогеры, подобные Энтони Юлаю, собирают толпы больше, чем очереди в мавзолей (и финалисты «Большой книги», например), а книги, которые он обозревает в своем блоге, имеют такую популярность в подростковой (в особенности, девичьей) среде?
С первым вопросом все понятно. Хайп – дело наживное. В данном случае еще и прибыльное как для блогера, так и для издательства. Энтони манерен, эмоционален, временами даже излишне экспрессивен. Он может матернуться, порвать книгу, съязвить и позвать оппонента в суд. Как-то Евгений Попов на одном из литературных семинаров сказал: «Я никогда не завидовал всем этим популярным авторам и блогерам, потому что мы с ними отвечаем на разный социальный запрос». И не поспоришь.
На второй вопрос тоже ответить несложно: подростковая литература, как и любовные и/или фэнтезийные романы, пользуются большим спросом не вопреки, а именно благодаря своему примитивизму. Они просты, не требуют большой мозговой активности, с ними легко расслабляться, отдыхать, даже получать удовольствие от хоть и клишированных, но все же занимательных историй. Литература янг-эдалт уже вовсю захватила мир. Но тут интересно, с чего все началось. А началось, можно сказать, все 20 лет назад – именно столько лет прошло с идеи написать о девушке и вампире, что светится в лучах солнца. И несмотря на невысокое качество текста, почему-то все сразу поняли, о ком идет речь.
То ли зная о юбилейной дате, то ли это просто совпадение, но Энтони Юлай пару недель назад тоже записал видеообзор на «Сумерки». Правда, очень поверхностный и клишированный. Мы же предлагаем посмотреть на этот текст с другого ракурса.
Франшизе «Сумерки» в этом году исполняется 20 лет. В июне 2003 года молодая американская домохозяйка Стефани Майер (р. 1973) увидела прекрасный сон о залитой светом цветочной поляне, на которой сидела пара влюбленных – девушка и вампир. Проснувшись утром, Стефани решила записать увиденное. Через три месяца черновик первых «Сумерек» был готов. А еще через два года роман увидел свет и стал настоящим бестселлером: сегодня их автор входит во всевозможные рейтинги самых богатых писателей мира и возглавляет продюсерскую компанию. А критики, блогеры и менее успешные авторы до сих пор задаются вопросом: откуда такая популярность у, на первый взгляд, банальной и глупой истории?
Начнем с высказывания Стивена Кинга, который решил сравнить Стефани Майер с Джоан Роулинг – автором книг о Гарри Поттере, назвав первую бездарностью, а вторую – подлинным талантом. Многих это сравнение удивит и обескуражит: как можно сравнивать столь разные величины? Однако Кинг подметил суть: «Сумерки» обращаются примерно к той же юношеской аудитории, что и «Гарри Поттер», они тоже стали культовыми, по ним тоже снята не менее известная серия фильмов, они тоже изменили мир. И они тоже намного сложнее, чем кажутся на первый взгляд.
Обсуждая «Сумерки», многие ругают книги и фильмы, даже не ознакомившись с ними, просто потому что ненависть к книгам Майер на волне критики стала признаком хорошего вкуса. А те, кто действительно читал книги, отмечают низкое качество текста: плохой слог, штампы, неубедительные характеры и отношения между персонажами, искусственные и смешные диалоги между Беллой и Эдвардом – главными героями франшизы – теми самыми влюбленными из сновидения автора. На обсуждении качества, как правило, все споры и ограничиваются. И мало кто обращает внимание на идею «Сумерек», ради которой были написаны целых семь книг (последняя из них – «Солнце полуночи» – вышла в 2020 г.).
«Сумерки» на данный момент самая известная чисто художественная книга, написанная автором-мормоном. Учение мормонов образовалось на основе христианской традиции в первой половине XIX века на территории современных США. Центром мормонов сегодня является штат Юта (США), и оттуда их влияние распространяется на соседние американские штаты, один из которых штат Вашингтон, где и происходит действие франшизы. Крупнейшим учебным заведением мормонов считается Университет Бригма Янга, названный в честь второго президента мормонов. Одной из выдающихся выпускниц этого заведения стала и Стефани Майер, окончив его в 1995 г. Из-за очень разного отношения к ним мормоны редко себя афишируют, они не выделяются ни одеждой, ни особыми праздниками. Их учение критикуется за ортодоксальность и язычество.
Исключением из общего правила как раз и стала Майер, которая открыто говорит в интервью о своих религиозных взглядах, подчеркивая их важность для себя, своего мировоззрения. Следуя мормонской традиции, Стефани рано вышла замуж и рано родила детей. Семьи мормонов, как правило, многодетны. К моменту написания «Сумерек» у писательницы уже было трое сыновей. Заботясь о детях и параллельно работая над романом, Майер, по ее признаниям, почти не спала в эти дни. У автора чисто физически не было ни времени, ни сил оттачивать слог и придумывать остроумные диалоги. Этим, скорее всего, объясняется низкое качество текста, а также надо учесть, что автор до этого никогда не бралась за перо. Несмотря на объективные недостатки, нью-йоркское издательство Little, Brown and Company поверило в успех дебютантки, выплатив ей сразу внушительный гонорар: почти триста тысяч долларов. Особо хотелось бы отметить обложки оригинальной серии книг: строгий минимализм и выбор контрастных цветов (красный, черный, белый) – такой вклад самого издательства в работу новичка подчеркивает уверенность в будущем произведения.
Надежды себя оправдали: первая же книга стала хитом продаж. Читая наивную историю о любви девочки-подростка и вампира, читатели – в основном, естественно, женского пола – одновременно открывали для себя мир современных мормонов. Идеальная любовь Беллы и Эдварда идеальна именно по мормонским представлениям, из-за чего и получила большую часть критики. Главная героиня – Белла Свон – вызвала гнев у современных феминисток. В начале нулевых стремительно набирали популярность сильные женские персонажи, пришедшие из боевиков 80-х и 90-х гг и начала XXI века. Ключевыми были образы Сары Коннор (серия фильмов «Терминатор»), Элен Рипли (серия фильмов «Чужой»), Лара Крофт (серия фильмов «Расхитительница гробниц»), Элизабет Суонн (серия фильмов «Пираты Карибского моря») и другие женские персонажи, чьими главными достоинствами были хладнокровие, выносливость, духовная и особенно физическая сила и умение обращаться с разными видами оружия.
Белла Свон стала их противоположностью: тихая, замкнутая, молчаливая, полностью ориентированная на парня и семью – она возрождала старый патриархальный идеал невинной девы. За такую главную героиню феминистки объявили Стефани Майер предательницей всех женщин. Но мужской аудитории, на чью мельницу, казалось бы, автор лила воду, Белла Свон тоже не понравилась. Возлюбленный Беллы – вампир Эдвард – не менее традиционен: он также нацелен на союз с Беллой. Их отношения выглядят старомодными и наивными для сегодняшней американской (и не только) реальности, где люди очень рано вступают в интимные отношения, а женятся и заводят детей, наоборот, поздно. У Беллы и Эдварда все по-другому: автор подчеркивает их целомудренность, невинность, а также важность для обоих мнения родителей. В книге делается акцент на знакомстве Эдварда с отцом Беллы и на визите Беллы к семье Эдварда. Белла рано выходит замуж и вскоре после свадьбы рожает ребенка. Все положительные персонажи в первую очередь думают о близких, всегда готовы на самопожертвование ради друга или члена семьи. А также, согласно мормонской традиции, персонажи книги не употребляют алкоголь, не курят, даже не пьют кофе.
Все эти особенности мормонской жизни были проигнорированы большинством критиков. Но зато многие заметили несоответствие представленных в книге вампиров их классическому образу, пришедшему из романа «Дракула» Брэма Стокера. Тут надо отметить две вещи. Первая: невозможно вывести точный образ несуществующих созданий – вампиров. Так еще до Стокера вампиров изображали, наоборот, румяными и здоровыми людьми, которые вполне хорошо чувствовали себя при свете дня (подробнее об этом можно почитать у Проспера Мериме, известного французского писателя и фольклориста). Дело в том, что, когда легенды о вампирах только начали распространяться в Европе, не было ничего удивительного в бледности и болезненности: в условиях постоянных эпидемий, неурожаев, набегов многие люди выглядели именно так. И румяные сытые вампиры на их фоне смотрелись очень зловеще. Во-вторых, Стефани Майер никогда не стремилась воспроизвести тот самый «классический» образ Дракулы, о чем она сама неоднократно говорила. Используя слово «вампир», она выдумывала новое создание. На вопрос, зачем ей вообще понадобились вампиры, можно ответить так: Майер хотела подчеркнуть идеал вечной и чистой любви, который также популярен среди мормонов. И любовь бессмертного вампира в данном случае подчеркивает бессмертность чувства между персонажами.
Появление индейцев в книге также неслучайно. У мормонов и индейцев долгие и сложные отношения. Так как мормоны с самого своего возникновения находились в конфликте с другими переселенцами, они ближе общались с коренным населением. Даже были случаи, когда индейцы и мормоны вместе обороняли свои территории от новых переселенцев с запада (конфликт в Маунтин-Медоуз и др.). Индейцы в мире «Сумерек» предстают носителями древней культуры, их отдельная, обособленная жизнь связывается с представлением о табу и запретном знании. Умение перевоплощаться в волков – также отсылка к древним культам, к идее тотема – духа-покровителя в образе животного. Оборотни живут кланами, их взаимоотношения друг с другом напоминают иерархию в волчьей стае. Стефани Майер всячески подчеркивает пограничное состояние оборотней-индейцев, которые как бы застыли между миром людей и животных. Именно в компании одного из них – Джейкоба – главная героиня испытывает границы собственных возможностей: например, прыгает со скалы в бушующие волны. Древность мира оборотней подчеркивается и в их именах, многие из которых старые, ветхозаветные: Джейкоб, Эфраим, Лия, Ребекка и др. В противовес им вампиры, которые символизируют пришельцев, европейских переселенцев (легенды о вампирах тоже пришли из Европы), имеют более «светские» имена британского и германского происхождения: Эдвард, Карлайл, Эсме и др. Оборотни у Стефани Майер тоже символизируют вечную любовь, но с другой, биологической стороны. У них существует так называемое «запечатление» (в оригинале – imprinting), после которого они оказываются на всю жизнь связанными со своими избранницами. Это подается не как личный выбор, а как работа инстинктов.
На главный для многих читателей вопрос «кого должна выбрать Белла?» сама Стефани Майер отвечает несколько размыто. Она удивляется, что люди вообще так резко противопоставляют Эдварда и Джейкоба. Возможно, дело в том, что Эдвард и Джейкоб вкупе представляют идеального возлюбленного. Первый отвечает за светское, галантное, культурное начало в человеке, второй – за связь с корнями, природой. А возможно, это завуалированная отсылка к полигамной семье, что было в практике у мормонов на момент их возникновения. Одно ясно точно – Майер описывает не столько выбор Беллы Свон, сколько ее сосуществование с двумя поклонниками.
История экранизации книг не менее примечательна. Так, первую часть полностью снимал женский коллектив во главе с Кэтрин Хардвик, и фильм «Сумерки» стал первым в истории кино многомиллионным хитом за авторством женщины-режиссера. Однако после грандиозного успеха первого фильма неизвестного режиссера сместили, и последующие фильмы уже снимали другие коллективы. Но и последующие части продвигали идеи Хардвик. Так, все фильмы франшизы имеют собственные цветовые гаммы: от мрачного синего и желтого в первых частях до мягких, пастельных оттенков в последних фильмах. И в каждой части так или иначе обыгрываются иллюстрации с оригинальных обложек саги: яблоко, красная лента и др. А главным образом всей франшизы стала та самая сцена на цветочной поляне, которая появляется в каждом фильме.
Так секрет популярности Стефани Майер оказался довольно прост:
она открыла для издательского рынка молодую женскую аудиторию и создала целый тренд в литературе для юношества.
Но всего этого она бы не смогла достичь без серьезной основы. Традиции мормонов помогли ей сформировать крепкий фундамент для своего художественного мира. И несмотря на критику феминисток, именно «Сумерки» ввели в широкое употребление выражение «сильная и независимая женщина» – так Белла Свон подбадривает свою подругу, которая стесняется позвать понравившегося ей одноклассника на выпускной.
Успех «Сумерек» зажег зеленый свет для других молодежных франшиз: «Голодные игры», «Бегущий в лабиринте» и, как уже стало понятно, для всех этих романтических историй о девочках, мечтающих о большой, светлой, а главное, конечно, вечной любви.
