Как писал Хулио Кортасар: мастер интеллектуальной игры

Хулио Кортасар — аргентинский писатель, признанный мэтр магического реализма, один из самых видных представителей латиноамериканской литературы.

Кортасар появился на свет в Брюсселе в семье аргентинского дипломата. Он родился в начале Первой мировой войны, когда немецкие войска захватывали страну. Из‑за этого Кортасары вынужденно бежали сначала в Швейцарию, а затем в Испанию. На родину они вернулись, когда мальчику исполнилось пять лет.

Вскоре после переезда в Аргентину из семьи ушел отец Кортасара. Семья больше с ним не общалась. Воспитанием мальчика занялась его мать — образованная женщина, в совершенстве знавшая несколько языков. Она прививала ему любовь к чтению и поощряла его творческие эксперименты. Впоследствии Кортасар вспоминал, что провел детство не во дворе, как все остальные, а в вымышленных мирах, населенных причудливыми созданиями.

Дебютной книгой Кортасара стал сборник стихов «Присутствие». Впоследствии он отзывался о нем весьма критически, считая, что еще недостаточно хорошо работал со словом, чтобы что‑либо публиковать. В дальнейшем литератор практически не печатал стихи, хотя продолжал писать их до конца своей жизни.

Первоначальную известность в литературных кругах Кортасар приобрел как мастер короткой прозы. К ее созданию он подходил с особым вниманием. Писатель любил говорить, что роман выигрывает по очкам, а рассказ — нокаутом. Однако читатель отправлялся в него далеко не сразу. Кортасар избегал цепляющих фраз и ярких деталей в начале произведения. Вместо этого он предлагал интеллектуальную игру, в которую читатель вовлекался постепенно, но зато не мог оставить ее, не доведя до конца. Для авторского стиля Кортасара характерны обилие парадоксов, гипербол, пародий, игры слов и необычных образов. Творчество писателя высоко ценил классик артхаусного кино Микеланджело Антониони, который использовал его рассказ «Слюни дьявола» как основу культового фильма «Фотоувеличение».

Однако всемирную славу Кортасару принесли его антироманы — произведения, в которых он ломал каноны жанра: отодвигал на задний план причинно‑следственные связи и использовал вариативную структуру повествования. Все это превращало читателя из пассивного наблюдателя в активного соавтора.

Самым известным антироманом писателя стала «Игра в классики». В нем он предложил аудитории две схемы чтения, которые, в сущности, можно считать двумя разными книгами. В первую входят две части антиромана, во вторую добавляются главы из третьей, которые существенно меняют восприятие описанного в произведении. Принципы «Игры в классики» Кортасар развил в антиромане «62. Модель для сборки», который назвал своим уродливым, но любимым ребенком. Автор предоставил читателю полную свободу действий — он может монтировать элементы книги по собственному усмотрению.