Как мастер «морского» романа Джозеф Конрад изменил жанр
Английский писатель Джозеф Конрад родился 3 декабря 1857 года в городе Бердичев Российской Империи. Звали его тогда Теодор Коженевский. Родители Конрада были польскими дворянами, которых за революционную деятельность сослали в Вологду. Умерли они рано, поэтому большую часть детства мальчик провел в семье своего дяди. С 13 лет Конрад мечтал быть матросом, бороздить моря и открывать новые земли. В шестнадцать он с дядиной помощью отправляется в Марсель, где учит французский, ведет светскую жизнь и начинает карьеру в торговом флоте. Примечательно, что английский, на котором Конрад позднее напишет все свои грандиозные произведения, был для него третьим языком: он начнет говорить на нем только в середине 1880-х, во время плавания в Индию, и до конца жизни не сможет избавиться от заметного акцента. Из-за слабого здоровья в 1894 году Конрад перестает быть матросом и начинает работу над своим первым романом — «Безумие Альмайера», который европейские критики встретили довольно тепло.
Во второй половине XIX века была популярна приключенческая литература и сюжеты с пиратами, сокровищами, туземными красавицами и морскими баталиями. Поскольку опыта мореходства у людей, которые такие книги писали, зачастую не было, основывались авторы в основном на своей собственной фантазии, из-за чего картинка «приключения» получалась слишком романтизированной. Конрад же на самом деле долгое время служил моряком и в своих книгах рассказывал не о подвигах и сокровищах, а об обратной стороне колониализма, которую видел собственными глазами: голоде и кровавых бунтах в африканских странах, рабском положении чернокожих и жестокости «цивилизованных» завоевателей. Он считал, что моряками, отправляющимися в Африку, руководит не только жажда наживы, но и страшная потусторонняя «сила», которая со временем превращает путешественника в разъяренного дикаря. Проследить эту трансформацию внимательнее всего Конраду удается в апокалиптической повести «Сердце тьмы», опубликованной в 1899 году.
О чем повесть «Сердце тьмы»
По сюжету опытный матрос Марлоу вспоминает о своем путешествии в центральную Африку. Перед отправкой в «бездну» главному герою «измеряют череп» — доктор говорит, что после увиденного в джунглях у матросов неминуемо наступает «помешательство», от которого голову как бы раздувает. Марлоу вспоминает, как растерянные моряки многие месяцы плывут по «маслянистому» темному морю сквозь «липкий» белый туман в дебри Африканского континента, где даже тишина становится «глубже». Берега реки напоминают ему лужи мокрой грязи, «земля кажется непохожей на землю», как в болезненном сне. «Душный» и «сонный» воздух захватывает разум членов экипажа, опьяняет их, сводит с ума. Ближе к концу повести случается настоящая кровавая баня, в которой африканские «варвары» и англичане в дорогих одеждах сливаются в одну сплошную рябь, в безумном припадке убивают друг друга, руководимые «подслеповатым демоном» темноты, первобытным инстинктом.
Конрад объясняет, что тьма тропического леса — ничто по сравнению с тьмой человеческого сердца. Главная опасность, которую таит в себе загадочная Африка, — это не злые дикие звери, не «каннибалы» и не тропическая лихорадка, от которой на борту «умирают по три человека в день», а возможность познакомиться с собой настоящим, стянуть красивый офицерский мундир и увидеть под ним жалкое существо, животное, которым руководят лишь жадность, похоть и жажда крови. Что самое страшное — человеку может понравиться ощущать себя таким «грязным» и «диким».
Африканский континент в XIX веке — это безбашенный экзотический курорт, где «веселая пляска коммерции и смерти» не заканчивается никогда. Любую вещь здесь можно отнять, любую женщину — взять силой. Аборигены из страха перед белым человеком готовы буквально на все: они работают целыми днями без перерыва, а потом смиренно уходят умирать в лес, где их «черные скорченные тела» лежат под ногами у завоевателей месяцами. Европейцы как попало распоряжаются жизнями рабов в первобытной «стране кошмаров», наслаждаются безнаказанностью, а потом возвращаются в свои уютные гостиные и живут дальше как ни в чем не бывало.
Колониализм и фашизм
Большой поклонник Конрада, американский писатель Уильям Фолкнер во многом наследует оптике своего кумира. Так, в романе «Шум и ярость» он во всех красках изобразит такое же «дикое» и «темное» закулисье жизни на американском юге. Со временем выяснится, что ради выхода за грани дозволенного, соприкосновения с «тьмой» уже не надо никуда плыть с риском для жизни. Зверя внутри себя теперь можно было не скрывать и «дома». Фашизм и нацизм в Европе начала XX века — это триумф ровно такого «зверя», воплощенная романтическая фантазия о «новом» обществе, где сильный всегда прав. Неудивительно, что другой известный авантюрист — французский писатель Луи-Фердинанд Селин, также путешествовавший в Африку в поисках легких денег и острых ощущений, впоследствии станет одним из самых известных коллаборационистов и сторонников гитлеровского режима.
До тех пор, пока существовал образ жизни «благородного путешественника», завоевателя, прославленный в приключенческих романах от «Лоцмана» до «Острова сокровищ», европейские джентльмены послушно отправлялись в «строго отведенные» для бесчинств африканские джунгли. Однако, когда эпоха колониализма подошла к концу, колониальные привычки никуда не пропали. Путешественники привыкли ощущать себя «хозяевами» в диком мире, населенном «тупыми» дикарями. Коллективный европеец, безжалостный человек из высшего света, взял на себя роль Бога и от нечего делать выбрал себе новых туземцев из своих вчерашних соседей, любых неугодных. В этом смысле тексты Конрада — это незапланированное, но очень точное предостережение, апокалиптическое пророчество о том, что охотнику за «тьмой» всегда будет мало мглы и «грязи» и он не успокоится, пока весь мир не погрузится в непролазный мрак.
