Как художники, писатели и поэты увековечивали своих обидчиков

Исследователи из Кембриджа установили, что Альбрехт Дюрер изобразил себя на росписи алтаря в церкви доминиканского монастыря во Франкфурте-на-Майне из-за мести. Он работал над центральной частью триптиха в 1509 году и вел активную переписку с заказчиком, патрицием Якобом Геллером, требуя более щедрую оплату, однако соглашение так и не было достигнуто, и в отместку Дюрер решил сделать себя центром композиции — фигура художника находится сразу под возносящейся Марией. Ульяна Волохова выяснила, что еще месть принесла искусству.

Микеланджело: месть за оскорбление работы

В 1536 году Микеланджело Буонарроти по заказу папы Павла III начал работать над росписью алтарной стены Сикстинской капеллы. Масштабная фреска была посвящена Страшному суду и отделению праведников от грешников — в композиции было почти 400 человеческих фигур, практически все они, в традиции ренессансного восхищения человеческим телом, были обнаженными. Как утверждает летописец эпохи Возрождения и биограф Микеланджело Джорджо Вазари, в 1541 году, за несколько месяцев до окончания работ над фреской, Павел III пришел взглянуть на нее вместе со своим церемониймейстером Бьяджо да Чезена. Последнему фреска категорически не понравилась: «Позор, что в столь священном месте изображены нагие тела в столь непристойном виде»,— заявил он, добавив, что такие рисунки больше подходят «для общественных бань и таверн». Микеланджело был оскорблен и, дойдя до сцены ада, изобразил церемониймейстера в виде мифического царя Миноса с ослиными ушами, чей пенис заглатывала огромная змея. Чезена попытался уговорить Павла III заставить Микеланджело убрать его с фрески, но папа заявил, что над чертом он не властен и Чезена сам должен договариваться с Микеланджело. Судя по тому, что фреска сохранилась до наших дней, договориться им не удалось.

Михаил Лермонтов: месть за неразделенную любовь

В 1830 году 15-летний Михаил Лермонтов познакомился с 18-летней Екатериной Сушковой и влюбился в нее. Он пытался ухаживать, написал цикл любовных стихов, но был отвергнут и три года не встречался с Сушковой. В 1833 году у нее начался роман с кузеном Лермонтова Александром Лопухиным, они хотели пожениться, но родные противились этому браку, и влюбленные думали, как их переубедить. В разгар этой сложной ситуации Лермонтов решил отомстить Сушковой: он отбил ее у Лопухина, а затем бросил ее сам. Этого, однако, ему показалось мало, и в 1836 году он решил написать на основе этой истории роман — «Княгиня Лиговская». События в нем точно передают перипетии отношений Лермонтова и Сушковой, выставляя последнюю не в лучшем свете: главная героиня, девушка в летах Елизавета Негурова, отчаянно боится остаться одна и поэтому отвечает на любые ухаживания в надежде выйти замуж.

Эдгар Аллан По: месть за карикатуру

В 1846 году между Эдгаром Алланом По и Томасом Данном Инглишем началась вражда. Из-за чего именно она началось, сказать сложно: известно, что По написал про Инглиша несколько резких критических эссе в прессе, затем писатели подрались, потом снова обменялись колкостями в прессе и, наконец, Инглиш выпустил роман «1844, или Могущество С.Ф.». Роман повествовал о тайных обществах и был довольно запутанным, но одно в нем было понятно сразу: главный герой, Мармадьюк Хаммерхед, пьяница, домашний тиран и автор поэмы «Черная ворона», вечно бормочущий себе под нос «Nevermore»,— это карикатура на Эдгара Аллана По. Тот в долгу не остался и в отместку написал рассказ «Бочонок амонтильядо», наполненный цитатами из работ Инглиша и построенный вокруг мести: итальянский дворянин Монтрезор мстит своему приятелю за издевательства и унижение, заманивая его в подвал попробовать редкого вина и замуровывая там. Рассказ был опубликован в Godey's Lady’s Book за ноябрь 1846 года, от гонорара По отказался.

Густав Климт: месть за критику

В 1894 году Густав Климт получил заказ от Венского университета на три большие картины: аллегории Медицины, Философии и Юриспруденции. Ими планировали украсить потолок одного из залов университета. Климт выполнил заказ, изобразив науки в виде обнаженных женщин, и отправил картины заказчику. Работы вызвали протесты в университете: 87 преподавателей требовали отказаться от их размещения в учебном заведении, назвав картины порнографическими и непристойными. Вскоре дискуссия стала публичной: Климта критиковали в прессе, а судьбу картин даже обсуждали в парламенте. Университет в конце концов отказался от работ и вынудил Климта вернуть гонорар. В 1901 году, когда скандал наконец утих, Климт написал картину, на которой была изображена улыбающаяся женщина, показывающая зрителю свои ягодицы. Первым названием этой работы было «Моим критикам», но друзья художника уговорили дать ей нейтральное имя, и сейчас она известна как «Золотая рыбка».

Диего Ривера: месть за цензуру

В 1932 году семья Рокфеллер заказала мексиканскому художнику и леваку Диего Ривере роспись стены в только что построенном офисном здании Рокфеллер-центра. Заказчики и художник обсудили тему фрески — политические и социальные проблемы современных США — и название работы — «Человек на распутье». Весной 1932 года еще не завершенную фреску раскритиковали в New York World-Telegram — корреспонденту показалась, что помещенного в центр композиции пролетария стоит расценивать как антикапиталистическое высказывание. Тогда Ривера или кто-то из его помощников добавил на фреску фигуру Ленина: вождь пролетариата был вполне узнаваем, но спрятан в толпе людей и плохо различим. Кто-то из подчиненных Нельсона Рокфеллера Ленина все же его обнаружил, и между художником и заказчиком начался длинный спор. Рокфеллер требовал убрать Ленина, а Ривера отказывался — единственное, на что был он готов, это добавить еще и портреты Линкольна и известных аболиционистов. В конце концов заказ был аннулирован, и в 1934 году фреску демонтировали. Однако помощники Риверы успели ее сфотографировать, и художник воссоздал фреску во Дворце изящных искусств в Мехико. Только на этот раз она называлась «Человек, управляющий Вселенной» и на ней был изображен не только Ленин, но и другие коммунистические лидеры — Троцкий, Маркс и Энгельс. А среди толпы праздных богачей был отчетливо узнаваем Нельсон Рокфеллер: примерный семьянин и убежденный трезвенник, он был изображен с бокалом мартини рядом с женщиной, а над головами у них парили клетки сифилиса.

Михаил Булгаков: месть за травлю

Владимир Киршон, начинающий литератор и функционер Российской ассоциации пролетарских писателей, в 1930-х был одним из идеологов и инициаторов травли «писателей-попутчиков». На собраниях он едко критиковал Зощенко, Каверина, Алексея Толстого и Пришвина, но особенно сильно он невзлюбил Михаила Булгакова и изо всех сил громил его в советской прессе: «Отчетливо выявилось лицо классового врага. „Бег", „Багровый остров" продемонстрировали наступление буржуазного крыла драматургии». Булгаков не остался в долгу и использовал образ Киршона для своих самых неприятных персонажей. В 1934 году он начал писать рассказа «Был май» и в одном из его героев — драматурге Полиевкте Эдуардовиче — легко угадывается Киршон: «молодой человек ослепительной красоты, с длинными ресницами, бодрыми глазами» только что вернулся из-за границы, одет по последней заграничной моде, но пишет пьесу о загнивающей Европе и критикует булгаковский «Бег». На Полиевкте Булгаков не остановился и наделил чертами Киршона Иуду в романе «Мастер и Маргарита», добавив еще одну деталь: после убийства по приказу Пилата его лицо становится «каким-то одухотворенно красивым». Таким образом, он не только отомстил обидчику, но и предсказал его судьбу. После ареста Ягоды, который благоволил Киршону, литератор тоже был арестован и расстрелян в 1938 году.

Эрнест Хемингуэй: месть за развод

В 1945 году от Эрнеста Хемингуэя ушла третья жена, военная корреспондентка Марта Геллхорн. Развод был спровоцирован самим писателем, поставившим жене ультиматум: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Геллхорн выбрала войну, а Хемингуэй затаил обиду. Отомстить бывшей жене он смог спустя пять лет. В романе «За рекой, в тени деревьев» главный герой, 50-летний полковник Ричард Кантуэлл, приезжает в Италию с 19-летней любовницей и там, лежа в постели, рассказывает ей о своем прошлом и о своей жене, военной корреспондентке: «Честолюбия у нее было больше, чем у Наполеона, а таланта — как у первого зубрилы в школе. С таким самомнением, как у нее, не обижаются, а замуж она вышла, чтобы примазаться к военной верхушке и приобрести связи, полезные для ее профессии или, может, для ее искусства». Хемингуэй с такой желчностью и язвительностью отзывался о бывшей жене, что издатель не на шутку беспокоился, что она подаст против писателя иск о клевете, однако Геллхорн отнеслась к мужу с сочувствием: «Фурия в аду ничто в сравнении с брошенным Хемингуэем».

Джон Леннон: месть за все

The Beatles официально распались в апреле 1970 года. В августе 1971 года Пол Маккартни выпустил со своей женой совместный альбом «Ram». Открывающая песня «Too Many People» была зашифрованным и не слишком дружелюбным посланием к Джону Леннону и его жене Йоко Оно: «Слишком много людей постоянно проповедуют / Не позволяй им говорить тебе, кем ты хочешь быть». Открывалась песня словами «Отвали, пирожок» («Piss off, cake», что созвучно идиоме «piece of cake», означающей «проще простого»). Спустя месяц Леннон выпустил ответную песню «How Do You Sleep?» В ней он, в частности, пел: «Эти чудаки были правы, говоря, что ты умер» и «Твоя музыка годится только для лифтов». Завершаться песня должна была строчкой «How do you sleep, ya cunt?», также построенной на игре слов и использовании созвучного нецензурного выражения, но при сведении песни эту фразу все же решили удалить.