История обложек книги «Лолита» в обложках
Первое издание: «Олимпия-пресс», 1955 год
Дописав «Лолиту», Набоков сильно сомневался в том, что роман удастся опубликовать. И действительно, его отвергли в Соединенных Штатах, посчитав «порнографическим», а добро на печать удалось получить лишь во французском издательстве «Олимпия», которое специализировалось на англоязычной эротической литературе. Аудитории «Олимпии» книга пришлась не по душе, но от забвения ее спасла разгоревшаяся в прессе полемика, которая способствовала продажам.
С самого начала Набоков хотел иметь полный контроль над изданием романа. Он настрого запретил помещать похвалы Пастернака и Уилсона на оборотной стороне книги, а по поводу обложки однозначно заявил: «…никаких девочек». В итоге первое издание получилось максимально простым: мягкая зеленая обложка с названием романа и именем автора.
Первое издание в Америке, 1958 год
После европейского скандала книгу наконец решили издать в США. За это дело взялось нью-йоркское издательство G. P. Putman’s Sons, которое выпускало книги Эдгара По, Германа Мелвилла и Вашингтона Ирвинга. Перво-наперво издатели принялись создавать правильный образ романа в сознании читателя. В периодической печати публиковались самые невинные отрывки «Лолиты», подчеркивалось, что Набоков — профессиональный писатель, который преподает в университете. В послесловии к книге Набоков объяснял читателю, почему его роман не порнография, а в разговорах с редакцией G. P. Putman’s Sons оставался так же непреклонен в вопросах упаковки его произведения:
«Можно ли найти художника... который смог бы создать деликатное, романтическое, не фрейдистское и не инфантильное изображение для „Лолиты“… Против одного лишь я категорически возражаю: против любых изображений маленькой девочки. <…>
Если мы не сможем найти художника, способного создать такое высокохудожественное и зрелое изображение, давайте остановимся на простой белой обложке (с грубой текстурой бумаги вместо обычной глянцевой), с названием “ЛОЛИТА”, напечатанным жирным чёрным шрифтом».
В итоге книга вышла со шрифтовой обложкой, но картон был глянцевым и слегка бурым, а цветов в оформлении было использовано четыре.
Издания после фильма Кубрика (1962 год и далее)
Новой вехой в истории «Лолиты» стал выход фильма Стэнли Кубрика 1962 года, в котором Лолита получила экранное воплощение в лице актрисы Сью Лайон. Сам Набоков участвовал в создании сценария (и даже получил за него «Оскар») — и для многих зрителей его участие как бы легитимизировало визуализацию образа Лолиты. Однако именно кинообраз дал начало традиции изображать героиню Набокова привлекательной девушкой, внешне гораздо более взрослой, чем это описано в романе.
Ситуацию усугубила фотография, сделанная для рекламной кампании, где Сью Лайон в очках-сердечках держит леденец во рту. Этих деталей нет не только в самом романе, но и в фильме Кубрика. Они были задумкой рекламного фотографа, и именно такой образ стал частью поп-культуры. С тех пор он в том или ином виде появлялся на обложках самых разных изданий, хотя противоречит посылу книги: такое изображение Лолиты способствует сексуализации героини и делает зрителя соучастником эксплуатации, которой ее подвергает Гумберт.
Сам Набоков, по-видимому, смирился со стремлением издателей помещать на обложку романа юных девочек. Когда журналисты спросили его о самых удачных изданиях, среди фаворитов писателя были обложки, на которых образ Лолиты был далек от вкусов массового читателя.
Так, одним из его любимых изданий являлась книга из серии Livre de Poche издательства Gallimard 1963 года. На лицевой стороне обложки изображено лицо Лолиты, а на задней — затылок. Это решение Набоков счел «восхитительным».
Были и издания, которые вызывали у писателя негодование. Так, Лолиту на обложке шведского издании он называл «ужасной маленькой шлюхой».
А обложка турецкого издания 1959 года вызывала у Набокова неподдельное веселье: «Не уверен, кто из этих двоих старше!»
Первое издание на русском языке (Phaedra Publishers, 1967 год) и первое издание в России ( «Известия», 1989 год)
Идея перевода романа на русский язык изначально принадлежала младшему брату Набокова Кириллу. Также предполагалось, что в нем будет участвовать их сестра Елена. Но совместная работа не заладилась, и Набоков сам перевел роман, который вышел в 1967 году в американском издательстве Phaedra. Минималистичная обложка продолжала традицию первых изданий и представляла собой разноцветный шрифт с названием (правда, продублированным в перевернутом варианте).
Перевод «Лолиты» дался Набокову тяжело и стал для него последним случаем автоперевода. В послесловии к русскому изданию писатель жаловался на то, что русского языка ему не хватает:
«Увы, тот „дивный русский язык“, который, сдавалось мне, всё ждёт меня где-то, цветёт, как верная весна за наглухо запертыми воротами, от которых столько лет хранился у меня ключ, оказался несуществующим, и за воротами нет ничего, кроме обугленных пней и осенней безнадёжной дали, а ключ в руке скорее похож на отмычку».
Как отмечают авторы статьи на «Полке»: перевод пестрил ошибками и неточностями в угоду мелодичности текста, в нем эклектически сочетались архаизмы, заимствования из английского и сленг послевоенной молодежи — всё вместе это создавало довольно разношерстную картинку.
В России этот перевод был опубликован в 1989 году. На обложке можно увидеть не то автограф в виде бабочки, не то просто рисунок. Самому Набокову приходила в голову такая идея, но в письме он писал: «Подумав, я решил, что лучше не использовать изображения бабочек».
Самые удачные обложки по мнению исследователей
В традиции оформления обложек исследователи выделяют две тенденции: «художественную» и «анатомическую». Авторы первого типа обложек предпочитают брать известные произведения искусства, вместо того чтобы самостоятельно изображать Лолиту.
Набоков одобрял использование картин французского художника Бальтюса. В интервью Альфреду Аппелю 1970 года он говорил:
«Современный художник, которым я восхищаюсь, — и не только потому, что он нарисовал существо, похожее на Лолиту, — это Бальтюс» («Твёрдые суждения»).
Девочки Бальтюса обнажены как бы случайно, в этом нет призыва или сексуального подтекста. В работах этого художника можно заметить тревожность — его героини подчас даже зажаты или напуганы. Именно такой посыл наиболее удачно сочетается с сюжетом романа. Картина Бальтюса использована для обложки издания Penguin 1995 года.
«Анатомическая» тенденция обложек «Лолиты» — изображение символически нагруженных частей тела. Здесь особенно выделяются два издания.
Одно из них — 2005 года в издательстве Knopf Doubleday Publishing Group, приуроченное к 50-летию романа. Ее автор , дизайнер Джон Голл, хотел использовать даже более рискованный вариант и поместить губы не горизонтально (как в финальной версии), а вертикально. По словам художника, он задумывал двусмысленность: «Это рот или гениталии? Это было что-то вроде теста Роршаха, пусть и несколько пристрастного».
Более тонко сработал художник обложки 1977 года издательства Vintage International, на которой помещена черно-белая фотография с изображением ног девочки от колен до ступней. В ней нет сексуального подтекста, а в положении ног можно усмотреть некоторую болезненность (особенно если знать сюжет романа).
Обложка, которую хотел Набоков
Сам Набоков высказывал вполне определенные пожелания по поводу обложки романа:
«Я хочу видеть чистые краски, тающие облака, точно прорисованные детали, внезапный луч солнца после дождя над убегающей вдаль дорогой и отражение его в колеях и бороздах. И никаких девочек».
По словам писателя, он видел роман как историю странника, который путешествует через детально прописанные пейзажи к объекту страсти. Ко всему прочему, некоторые литературоведы предлагают трактовку, согласно которой в романе изображены взаимоотношения Европы и нового мира — Америки. Так или иначе, десятилетиями эти пожелания не были воплощены. Мы решили посмотреть, как бы выглядела обложка, выполненная по техническому заданию Набокова, и сгенерировали ее с помощью сервиса MidJourney. Вот что получилось.
