Иерархия, насилие , жестокость и доброта в книге "Крестный отец"
Художественная литература - это главным образом зеркало жизни. И, как и в реальной жизни, любое художественное произведение содержит насилие в различных формах.
"Избежать описаний насилия в литературе, пожалуй, невозможно. Даже в детских книгах на козлика нападают серые волки с очень печальными последствиями, Карабас-Барабас пытается кукол, а приключения Колобка заканчиваются трагической гибелью в пасти Лисы. Наш мир испорчен и насилие является неотъемлемой его частью. Однако описание насилия может иметь или нравоучительную цель, или развратные последствия" (Возлядовская А.М. Насилие в литературе)
Давайте приведем примеры из реальной жизни. Солдат, защищающий родину, совершает насильственные действия: он убивает врагов. Полицейский, преследующий преступника, может при необходимости использовать силу, включая летальное воздействие. Оба выполняют эти действия не для удовольствия или удовлетворения своих злых инстинктов, а ради защиты своей страны, своих соотечественников от насилия со стороны врага или вооруженного преступника. Если солдат или полицейский не сможет выполнять свои обязанности, для которых им дали оружие, их само присутствие как защитников мира и порядка утрачивает смысл.
Тот, кто выполняет службу, должен использовать насилие с умом и разумно. Например, если солдат будет чрезмерно жесток, наслаждаясь возможностью безнаказано уничтожать врагов, он перестанет быть хорошим воином, утрачивая контроль и убивая даже тогда, когда это ненужно. Он теряет фокус в своей роли воина и может пропустить истинно опасного противника, что в конечном итоге может привести к его собственной гибели. Если он будет слишком снисходительным, он может погибнуть, не выполнив своих обязанностей и не сделав того, ради чего было вручено оружие.
Использование насилия должно быть осмысленным и разумным. В нашем недостаточно совершенном мире мера рациональности устанавливается государством, основываясь на приоритетах, моральных принципах, религии и так далее. Чем лучше государство устанавливает эту меру для тех, кто защищает его интересы, тем лучше соблюдается иерархия внутри государства, где каждый несет ответственность за свои обязанности и занимает место в соответствии с своим предназначением и способностями.
Часто мы воспринимаем слово "иерархия" как что-то отрицательное. Мы привыкли видеть картину из учебников: пирамиду, вверху которой находится богатая меньшинство, которая наслаждается жизнью, а внизу - бедные трудятся по несколько десятков часов в день. Однако иерархическая структура существует во всем, начиная с животного мира.
Другой пример, с высшими животными. Например, амёба делает одно, травянистая растительность - другое, жираф - третье, хищника, который ест жирафа - четвёртое. Каждый из них состоит в сложной взаимосвязи, которая в свою очередь подчиняется строгой иерархии. Никому не приходит в голову заставить жирафа "поработать" травой, амёбой или хищником.
Государство в какой-то степени подобно живому организму и поэтому как только, перекроив иерархию по-своему, дворник дядя Вася или "сукин сын" Полиграф Полиграфович Шариков получает власть, попадают на командное положение, государство разваливается, а общество скатывается к революции и гражданской войне, голоду и разрухе. Никто не запрещает сыну дворника выучиться на дипломата и постепенно сделаться хоть министром, заняв таким образом другое положение в иерархической структуре. Но при этом сын дворника должен обладать настоящим умом, стремлением к совершенствованию, уметь анализировать события, критически оценивать происходящее, обладать и многими другими качествами, которые необходимы министру. В противном случае, ничего хорошего его назначение на высокий пост не принесёт, да скорее всего, его никто и не назначит. Разве что, он сам "ворвётся в Зимний" с оружием в руках и перевернёт всё с ног на голову.
Наглядный пример настоящей, действующей иерархии представил для широкого круга читателя американский писатель Марио Пьюзо в своём известном романе "Крёстный отец". "Империя" Вито Корлеоне изначально держится на простых правилах, которые в принципе должны действовать в любой уважающей себя стране. Он правит своими людьми, как король. У него есть советники и помощники, как у любого короля. У него есть капитаны и армия, которая подчиняется каждому его решению беспрекословно, охраняя всех прочих граждан "империи" - рядовых обывателей, их семьи, их детей и родственников. Всех, кто соглашается жить под властью Вито Корлеоне.
Иерархия в "империи" Вито Корлеоне строго рациональна и чётко установлена. Каждый занимает своё место и не претендует на то, чтобы знать больше, чем ему предназначено. Простой обыватель, находясь под покровительством дона Корлеоне, чаще всего знать не знает, что и как предпринимает дон и его люди ради того, чтобы восстановить справедливость или защитить обиженных. Строго говоря, простой обыватель, подданный Вито Корлеоне, видит только результат действий своего "короля" и его "регулярной армии" - рядовых мафиозо. Так, могильщик Бонасера узнаёт из газет, что обидчики его дочери были кем-то жестоко наказаны за своё деяние. И, как порядочный подданный, Бонасера знает, кто именно этих обидчиков отделал. Но не знает, как именно это произошло, кому и какой был отдан приказ и чья конкретно рука нанесла увечья врагам Бонасеры. Для Бонасеры это и не важно. Важно то, что он находится под покровительством своего дона и рассчитывает на то, что его жизнь под этим покровительством будет более беопасной для него самого и для его семьи.
Каждый в организации Вито Корлеоне подобран и поставлен на определённое место в иерархии так, чтобы идеально к нему подходить. Нет такого случая, чтобы капитаном стал непроверенный человек, неспособный командовать другими людьми и беспрекословно подчиняться приказам дона. И нет такого случая, чтобы простому обывателю, неспособному стать солдатом, сунули в руки оружие и сказали: "Иди и убей!" Все, начиная от самого дона и кончая последним его солдатом-новичком или сочувствующим, занимают места в соответствии со своими талантами и уровнем подготовки.
Всякое государство вынуждено содержать регулярную армию, потому что мир вокруг него далёк от совершенства: соседи могут зариться на территорию, более агрессивно настроенные государства жаждать вступить в войну, более трусливые - обзавестись парочкой атомных бомб, чтобы было чем угрожать. Два соседа могут ополчиться на третьего просто потому, что он придерживается не той религии и не выказывает с и точки зрения должного почтения. И государство, каким бы миролюбивым оно ни было, вынуждено искать для себя способов защиты. Старая пословица "Кто хочет мира - пусть готовится к войне", к сожалению, себя оправдывает и дону Корлеоне, как любому дальновидному правителю, приходится заботиться о силе и слаженности своей армии. Да, он готов жить со всеми в мире, потому что мир всегда выгоднее, чем война. Но он вооружается, чтобы у "соседей" - других донов, уличных банд и прочих подобных организаций, не было искушения на него нападать. Иначе соседская шпана начнёт тиранить его детей, какая-нибудь банда наркодельцов или сутенёров захочет показать, что они круче и нападёт на людей дона, а нечистый на руку банкир захочет обвести вокруг пальца тех итальянцев-эмигрантов, которые хотят найти своё место в Америке. И никто кроме самого Вито Корлеоне и его людей не вступится за обиженных.
Для того, чтобы никто не потревожил покой и благополучие рядовых семей, их надо охранять. И "армия" во главе с Вито Корлеоне берёт на себя обязанности ограждать своих от нападок несовершенного мира, устанавливать справедливость и карать преступников, нападающих на мирных граждан. Да, он делает это не бескорыстно, как любое государство, которое просто не может существовать без налогов, взимаемых со своих налогоплательщиков. Ведь армию нужно на что-то содержать.
В начале романа Майк говорит своей подруге Кей о своём отце: "...вот в чем фокус: он делает добро про запас. Слышала, наверное, как полярные исследователи оставляют по дороге небольшие запасы провианта на всякий случай? Отец действует примерно по такому же принципу. Настанет день, когда он постучится в дверь своего должника, и им же легче, если они сразу пойдут ему навстречу." Майк не говорит только того, что услуга, которую может попросить дон Корлеоне от своих подопечных, всегда адекватна тому, что они сами могут ему дать. Потому что Вито Корлеоне, как хороший правитель, знает, что если начнёт требовать со своих подданных то, чего они не могут ему дать, он перестанет быть для них желанным правителем.
Сама же по себе благодарность за оказанные услуги - вполне нормальная основа любых отношений внутри общества. Гораздо более предосудительна неблагодарность, когда человек с готовностью обращается за помощью, получает её - а потом резко "забывает", как звать того человека, который пошёл ему навстречу. Так что с точки зрения обычной человеческой порядочности дон Корлеоне, делая добро "про запас", всего лишь приучает людей к тому, что надо развивать в себе такое качество, как умение быть благодарным за помощь. Тем более, что помощь дона Корлеоне зачастую гораздо более огромна и значительна, чем то, что он требует в благодарность.
Дон Корлеоне готов с помощью своих связей изменить существующий в стране закон о военнопленных, для того, чтобы один честный сицилийский парень Энцо смог остаться и жениться на дочери пекаря. Дон Корлеоне организовывает достаточно серьёзную операцию, чтобы его крестник Джонни Фонтейн мог получить роль, которая поможет ему вырваться из депрессии и занять подобающее место в Голливуде. А впоследствии дон Корлеоне помогает Джонни организовать производство собственных фильмов, которые привели Джонни к заслуженной славе. Что просит дон Корлеоне в ответ? Пекарь Назорини хорошо снабжает дона свежей выпечкой - то есть, служит дону своим ремеслом. Вся семья дона не съест разом столько, чтобы это стало разорительно для пекаря. И благодарность пекаря - это тот хлеб, которым он снабжает семью своего дона. А Джонни Фонтейну всего лишь нужно сообразить, что негоже ему бросать друзей детства и забывать о них. Отплатить дону он может тем, чтобы пригласить к себе талантливого, но теряющего опору в жизни певца Нино Валенти - другого крестника дона Корлеоне. И эта благодарность более всего приятна и желанна для Вито Корлеоне.
И с могильщика Бонасеры Вито Корлеоне, за справедливое возмездие к обидчикам его дочери, требует лишь помощи, когда погибает его сын Сантино.
"- Я хочу, чтобы ты употребил все свое мастерство, все искусство, если только уважаешь меня, - сказал он. - Нельзя, чтобы мать увидела его таким"...
Всё, что нужно дону - это чтобы Бонасера сделал ради него то, чем и так занимается всю жизнь: надо привести убитого Санни в подобающий вид перед похоронами, потому что тело его страшно изуродовано убийцами.
Да, Вито Корлеоне, его капитаны и его солдаты не чужды насилия. Но они и не обольщаются тем, что, убивая, поступают хорошо. Так же, как для солдат регулярной армии любого государства, они выполняют свой долг, прекрасно осознавая, что делают и зная, что им придётся нести ответственность за свои деяния. Но они должны беречь свои семьи и своих сограждан, сознательно идя на крайние меры, чтобы предотвратить опасность. Для них насилие - это средство, а не цель. А любой настоящий мужчина должен уметь отстоять свой дом и защитить своих детей. Если он не может обеспечить себя и свою семью - он не мужчина с точки зрения таких, как дон Корлеоне.
Примечательный разговор на эту же тему состоялся в книге между Майклом Корлеоне и Томом Хагеном.
"...- Знаешь, Том, я не могу припомнить, чтобы отец хоть раз меня пальцем тронул. Или Санни. Или Фредо. А уж на Конни он, наверное, и не повышал голоса. Ну, а если по правде, Том, как ты думаешь, сколько смертей на счету у моего отца?
Том Хейген сказал, не поднимая глаз:
- Я могу сказать тебе, Майкл, что таким разговорам ты явно научился не у дона. Кое-что делаешь, если жизнь заставляет, но об этом не стоит говорить вслух. Есть вещи, которые нельзя оправдать, сколько ни рассуждай, потому что им нет оправданья. О них надо просто забывать..." (Пьюзо М. Крёстный отец. Перевод: С. Сычева, И. Забелин. СПб., 1992)
Герои Марио Пьюзо не обольщаются и отлично понимают, что убийство - это грех. Но выполняют свой долг, по которому защита своих людей, своей семьи - первая обязанность. Можно ли признать их жестокими? И в чём вообще заключается жестокость как таковая?
По словарным определениям жестокость - это свойство личности, заключающееся в безразличии к страданиям людей или же в стремлении к их причинению. С этой точки зрения можно сказать, что понятие жестокости неотделимо от таких человеческих понятий, как мораль и нравственность. Ведь в животном мире целенаправленной, осознанной жестокости нет. Зверь убивает, чтобы есть, убивает врага, чтобы выжить, убивает соперника в поединке за самку, чтобы продлить свой род. И только люди могут проявлять жестокость ради жестокости, потому что им хочется показать свою власть или им нравится видеть, как страдает другой человек.
О жестокости каждый наверное может высказать своё мнение, определив её сущность с точки зрения личного восприятия. Например, Константин Кушнер сказал, что "жестокость - это превышение меры наказания совершённому проступку". По некоторым мнениям жестокость - это всегда результат страха, слабости и трусости. То есть, в большинстве случаев можно признать, что жестокость происходит из неполноценности человека. Он труслив, слаб или психически неполноценен - и поэтому жесток.
Остановимся на этих определениях и сделаем такой обобщающий вывод о буквальном значении слова "жестокость": жестокость - это свойство слабой, неполноценной личности, которое выражается в стремлении причинить необоснованную ничем боль и страдание другим людям, чтобы почувствовать от этого удовлетворение.
Кого в романе "Крёстный отец" можно бы было назвать жестоким в буквальном смысле этого слова? Большинство персонажей совершают жестокие поступки, убивают, потому, что стремятся защитить близких им людей. Так поступает Сантино Корлеоне, который наводит ужас на врагов и которого в результате убивают только ради того, чтобы избавиться от угрозы в его лице. Так поступает Питер Клеменца, когда приказывает Рокко убить предателя Пауло Гато и когда своими руками приводит в исполнение приговор другому предателю - Карло Ричи. Предатели - это угроза благополучию близких людей Клеменцы и он убивает не ради того, что ему этого хочется, а ради того, чтобы защитить тех, кто нуждается в его защите.
Достаточно категорично и, можно сказать, жестоко поступают по приказу Вито Корлеоне с голливудским продюсером, убивая его любимого и дорогостоящего коня. Но в данном случае животное - это всего лишь средство воздействия и никто не испытывает удовольствия от его убийства. Мясник тоже убивает коров, чтобы люди могли есть говядину. И лев убивает антилопу, чтобы не подохнуть с голоду. А люди дона Корлеоне убивают коня, чтобы обеспечить благополучие Джонни Фонтейну, не способному самостоятельно решить свои проблемы.
Жестоко расправляется со своими врагами Майкл Корлеоне, уничтожая главных своих противников - донов, которые задумали убить его самого. Но Майкл делает это опять-таки ради семьи, потому что если он не убьёт своих врагов - убьют его самого и его семья останется без кормильца, а подвластные ему люди останутся без правителя.
Что же получается? Никто в книге не совершает осознанной жестокости просто ради того, чтобы почувствовать от этого удовлетворение? Нет, такие люди есть. Например, те двое юнцов, которые избили дочь могильщика Бонасеры. Они действовали из собственной блажи, потому что девушка оказала им сопротивление и избили её, чтобы показать свою власть над нею и унизить её. Поступок этих двоих вполне можно назвать жестокостью, но уже не получается однозначно признать жестокостью их собственное избиение, которое совершает Пауло Гато и его подручные по приказу дона Корлеоне. Можно ли сказать, что здесь присутствует превышение меры наказания? Нет. Они получили то, что заслужили. И им, как и избитой ими девушке, предстоит провести длительное время в больнице и подвергнуться пластической операции. Так же, как и ей.
Жестоко поступает со своей женой Карло Ричи, потому что будучи физически развитым человеком избивает свою гораздо более слабую, беременную жену, чтобы потом хвастаться друзьям, как он обходится с дочерью самого Вито Корлеоне и чувствовать от этого моральное удовлетворение. Или избивает её для того, чтобы выманить Сантино Корлеоне из дома на верную гибель. Карло может поднять руку на беззащитную женщину, в отличие от Сантино Корлеоне - этого хладнокровного убийцы, который убивает врагов своей семьи, но при этом не может поднять руку на того, кто слабее. В той сцене, когда Сантино избивает самого Карло Ричи, автор подчёркивает, что Карло и Санни по силе практически равны. Но поскольку Карло и не пытается сопротивляться и принимает побои безропотно, Санни просто не может сильно его прибить и в конце концов оставляет в таком состоянии, в котором Карло вполне способен оказывается уйти с улицы и подняться на несколько этажей своими ногами. Убивают же Карло под конец не за то, что он избивал свою жену Конни, а за то, что он предал семью и выдал Сантино в руки убийц. Воздаяние равно преступлению.
Жестоким предстаёт в романе Люка Брази. Но жестокость в нём вполне объяснима. Достаточно обратиться к его описанию в начале книги:
"В самом деле, Люку Брази мог напугаться даже сатана. Достаточно было увидеть его, чтобы почувствовать опасность. Низкорослый, с бульдожьим широким лицом, он носил на себе каинову печать кошмара. Его темно-карие глаза казались мертвенными, в них не было тепла и света. Тонкие, словно резиновые, губы напоминали цветом сырое мясо".
Люка Брази, несмотря на свою физическую силу, ущербен. Периодически автор сравнивает его с уродливым карликом. Его психика устроена так, что он никого и ничего не боится и, как следствие, сам не боится потерять жизнь, которая для него значит немного. В биографии Люки Брази есть совершенно бесчеловечный эпизод с убийством собственного ребёнка, но есть и то, что сам Люка страдает от своего ужасного характера и своих поступков. После убийства ребёнка и любовницы, он сам приходит в отчаяние и даже пытается покончить с собой. Люку Брази нельзя назвать полноценным, психически нормальным человеком и можно назвать жестоким. Но даже он на службе у дона Корлеоне делает ровно столько, сколько требуется, чтобы ограждать семью своего дона от его врагов. То есть, держится в тех рамках, которые задаёт ему его хозяин. Ведь для Вито Корлеоне жестокость ради жестокости неприемлема.
Насилие и жестокость - не синонимы и совершая насилие, герои романа совершенно необязательно ведут себя жестоко в прямом смысле этого слова. Потому что руководствуются целью оградить и защитить, а не целью показать, какие они крутые и жестокие и никакие моральные принципы им не указ. По отношению к своим близким главные герои романа проявляют любовь и доброту. По отношению к тем, кому они покровительствуют - милосердие, сочувствие и понимание.
Пожалуй, самым определяющим чувством, которое руководит главными героями романа, является именно любовь. Любовь во всеобъемлющем значении этого слова, подразумевающим не только плотское вожделение, но любовь брата к брату, к сестре, любовь отца к детям и детей к отцу, любовь мужа к жене и детям, любовь дона к своим подопечным. Любовь и доброта к ближним отличает всё семейство Корлеоне.
Сантино щедр и добр к своей семье, детям, к своей любовнице. Он всегда добр со своим названным братом Томом и своими родными братьями и сестрой тем более. Их боль воспринимается им как его собственная боль. Ради них он готов положить всего себя, если потребуется, без остатка, до самой смерти. Он готов из-под земли достать Турка Солоццо, потому что тот посмел причинить боль его отцу и угрожать их семье. Но он не трогается с места, пока Том в руках у Турка, потому что не может допустить, чтобы из-за его порывистого, неосторожного действия пострадал Том. Санни и погибает потому, что слишком любит свою сестру и не может смириться с тем, что её муж, его бывший друг, причиняет ей боль.
Именно поэтому гибель Санни так тяжело переживается его близкими.
"...Том застонал. Горечь от понимания собственных ошибок примешивалась к большому личному горю. Санни был его названым братом. Санни спас ему жизнь, привел в дом Корлеоне, все детские годы Том молился на него. Санни никогда не обижал Тома, ничем не оскорблял его самолюбия, он действительно относился к нему как к брату. Хейген вспомнил, как обрадовался Санни и шагнул навстречу ему, широко распахнув объятия, когда мерзавец Солоццо отпустил его целым и невредимым. В глазах Тома Санни не мог быть жестоким бандитом и кровожадным убийцей. Том Хейген потерял дорогого, близкого человека".
" Дон Корлеоне прикрыл глаза веками. На какое-то время его безмерная воля изменила ему, броня распалась, и на усталом лице выразилась такая мука, которую ни скрыть, ни утаить невозможно". (Пьюзо М. Крёстный отец. Перевод: С. Сычева, И. Забелин. СПб., 1992).
Не только в глазах Тома, но и в глазах читателя Сантино Корлеоне - не злодей и не убийца, и уж тем более не жестокий человек. Санни жил и погиб ради семьи.
Ни один поступок насильственного характера не совершается в семье Корлеоне просто так, непонятно для чего. Всегда сперва стоит угроза их жизни и благополучия - и только потом следует ответный удар. И каждый раз бывает понятно, что это вынужденные меры. И эти меры принимаются с полным осознанием своей ответственности, а порой и с сильной душевной болью.
Вот последний эпизод с Тессио, когда становится понятно, что Тессио предал своего молодого дона - Майкла Корлеоне:
"- Ты не можешь снять меня с крючка, Том? По старой дружбе?
- Не могу, - грустно покачал головой Хейген.
Он стоял и смотрел, как капитан в окружении телохранителей обреченно идет в поджидающий его автомобиль у ворот усадьбы. Сердце Тома разрывалось от боли, в горле стоял комок тошноты. Тессио всегда был лучшим из всех. Старый дон полагался на него, как на самого себя. Разве что Люка Брази преданнее служил Семье Корлеоне. Какая жалость, что логика подвела его теперь, когда он уже не молод и когда любая ошибка становится последней". (Пьюзо М. Крёстный отец. Перевод: С. Сычева, И. Забелин. СПб., 1992)
И даже Кей, жена Майкла, под конец мирится с тем устройством жизни, которое установлено в семье Корлеоне, даже она принимает справедливость поступков и решений, которые принимаются её мужем и его окружением. Кей получает достаточно исчерпывающее объяснение от Тома Хагена, с которым ей приходится смириться:
"...Ты, наверное, не знаешь, что сразу после смерти дона Майкл был приговорен. Его собирались убрать. И знаешь, кто предал Майкла? Тессио. Значит, от Тессио необходимо было избавиться. И от Карло тоже, потому что предательства прощать нельзя. Майкл-то мог бы простить их обоих, но люди сами не забывают своего предательства и именно поэтому опасны. Майкл был искренне привязан к Тессио. Он любит сестру. Но он не выполнил бы свой долг по отношению к Семье, к тебе и к твоим детям, ко всем, кто зависит от его силы и власти, если бы отпустил грех предателям. Оставшись в живых, Карло и Тессио постоянно представляли бы угрозу для всех нас". (Пьюзо М. Крёстный отец. Перевод: С. Сычева, И. Забелин. СПб., 1992).
Умение принимать решения, необходимые для процветания семьи - обязанность мужчины в представлениях автора романа. И с этим нельзя не согласиться.
Уметь делать добро - это не значит только лишь уметь накормить бродячую кошку на улице. Для мужчины, для главы семьи - это умение защитить и оградить свой род, своих жену и детей, обеспечить им достойное существование и если надо - защитить их с оружием в руках. Именно таковы настоящие мужчины в романе Марио Пьюзо. И именно об этом говорит автор, рисуя образы членов семьи Корлеоне. Старомодной семьи со старомодным доном, который во главу угла ставит благополучие своих близких и всех, кто пришёл под его покровительство. Такое возможно и даже в несовершенном мире, полном опасностей, дон Корлеоне так обустраивает своё "государство", что оно в состоянии защитить своих и выстоять, несмотря на все трудности, которые сваливаются на нег