Говард Филлипс Лавкрафт: несовременный отец современного хоррора

Говард родился в 1890 году в американском городе Провиденс, штат Род-Айленд. С детства он зачитывался волшебными историями, среди которых особое место занимали сказки «Тысячи и одной ночи». Мальчик был пленён красотой древней арабской культуры. В своих фантазиях он представлял себя героем восточных историй. В дальнейшем это очарование отпустит его, и Говард переключится на европейское наследие, а именно на греческие и римские легенды. Но детское увлечение не пройдёт даром — там, в старинных сказаниях Востока, следует искать корни многих историй, сочинённых Лавкрафтом.

В детстве Говард часто болел, и с ранних лет мучился кошмарными снами. Вместе с тем, с юных лет он проявлял тягу к литературному творчеству. Истории о приключениях, дальних странствиях и таинственных землях, прочитанные в книгах, будоражили воображение и подталкивали к сочинению собственных историй. К сожалению, ранние работы Лавкрафта до нас не дошли. Первым его произведением, получившим известность, стал рассказ «Зверь в пещере», который Говард написал в 14 лет. Здесь ещё нет древних богов и кошмарных тварей из иных измерений, но это, несомненно, уже фирменный лавкрафтовский рассказ. Ужасное не описано в деталях — нет, о самом страшном читатель должен догадаться сам, по намёкам, оставленным автором. С годами Говард отточит свой стиль и манеру письма, научится показывать сверхъестественный ужас с новой стороны.

Лавкрафт был человеком-парадоксом. Со стороны может показаться, что он вёл жизнь затворника — и это во многом верно. Но вместе с тем Лавкрафт общался со множеством людей по переписке, а при «живых» встречах легко становился душой компании — главное, чтобы эта компания была подходящей. Он не любил романтизм, но следы этого направления отчётливо просматриваются в его произведениях. Он исповедовал ультраконсервативные и даже откровенно ксенофобные взгляды, но среди его друзей были люди разных национальностей (более того — он женился на еврейке, правда, этот брак продлился недолго, но распался он по личным, а не политическим причинам). Наконец, Лавкрафт презирал любого сорта мистицизм и антинаучное мракобесие, но его тексты пронизаны оккультным мировоззрением.

Другой парадокс касается непосредственно авторского стиля. Даже современники Лавкрафта считали, что он пишет в крайне архаичной манере. В его рассказах почти отсутствует экшн, повествование тянется неспешно, а что самое интересное — автор использует большое количество прилагательных наподобие «ужасающий», «невообразимый» и «богохульный». Уже в начале XX века такой стиль считался устаревшим. При этом даже сейчас, в начале XXI столетия, многие находят в его манере особый шарм. Читая произведения Лавкрафта, погружаясь в его тексты, со временем начинаешь замечать, что через монотонные словесные конструкции проступает поистине сверхъестественный ужас, который ещё долго не отпускает вдумчивого читателя.

Ктулху

Одно из самых известных и популярных божеств лавкрафтианского пантеона (или пандемониума, как кому больше нравится). Принадлежит к числу Великих Древних. Внешне имеет черты осьминога, дракона и человека, но ничего конкретного сказать о его наружности нельзя. Обычно изображается со щупальцами и маленькими крыльями.

Сейчас (да-да, вот прямо сейчас, пока вы читаете эту статью — подумайте об этом перед сном) Ктулху спит в городе Р’льех, который находится на дне Тихого океана. Древний посылает людям кошмарные сны, которые могут видеть особо чувствительные люди. По всей земле существуют тайные изуверские культы, которые призывают Ктулху и поклоняются ему. Однажды он проснётся, и тогда человечеству мало не покажется.

Шаб-Ниггурат

Иногда по-русски также пишут «Шуб-Ниггурат». Чёрный козёл лесов с тысячей младых. Божество извращённого плодородия. Несмотря на то, что именуется козлом, выглядит как бесформенная масса с несчётным количеством щупальцев и множеством отверстий-ртов. Но да, с козлиными ножками.

Шаб-Ниггурат постоянно порождает чудовищных отпрысков, затем пожирает их, переваривает, и исторгает вновь — этот процесс длится бесконечно. Тошнотворная фертильность этого божества породила фанатскую гипотезу о том, что на самом деле Шаб-Ниггурат — девочка. Впрочем, это вряд ли так — скорее всего, плодовитое лесное чудище вообще не имеет пола.

Дагон

Лавкрафтовский Дагон существенно отличается от одноимённого божества филистимлян. Теперь он — подводное чудовище, которому поклоняется раса глубоководных. У Дагона есть жена по имени Гидра.

Йог-Сотот

К йоге и йогам никакого отношения не имеет.

Хранитель Врат между мирами, Йог-Сотот представляет собой физическое воплощение Бытия. Это божество существует во всех временах и в каждой точке пространства одновременно. Перед ужасающимися людьми может представать в виде скопления светящихся шаров.

Глубоководные

Раса разумных амфибий, во внешнем облике и строении которых объединились черты людей, рыб и пресмыкающихся. Поклоняются Дагону и его супруге Гидре.

Ми-Го

Похожи на насекомых, но на самом деле они — разумные грибы с планеты Юггот (планета на окраине Солнечной системы). Прибыли из глубин космоса. Могут взять вас в путешествие к иным мирам, но для этого им понадобится сначала отделить вашу голову от тела. Не беспокойтесь — по окончании «турпоездки» голову вернут на место. В хирургии Ми-Го достигли небывалых высот.

Влияние Лавкрафта

Идеи, которые высказал Лавкрафт в своих произведениях, нашли большой отклик в сердцах художников, писателей и режиссёров XX и XXI веков. Начнём с того, что создатели знаменитого «Чужого» вдохновлялись именно Лавкрафтом.

Дело было так. Сценарист фильма Дэн О’Бэннон, ещё в детстве познакомившийся с трудами провиденсского чудака, при написании сценария «Чужого» специально стремился придерживаться лавкрафтианского духа и стиля. Это понравилось не всем ответственным за картину, и из окончательного варианта пропал ряд характерных черт, отсылающие к Лавкрафту. Однако многое сохранилось. Главное, что удалось донести до зрителей — гнетущую атмосферу, свойственную произведениям Лавкрафта.

Ксеноморфа, давно ставшего одним из самых узнаваемых образов поп-культуры, придумал, как известно, художник Ханс Рудольф Гигер, который также вдохновлялся творчеством Лавкрафта. Правда, изначально Чужого он не рисовал. Был просто альбом постеров под названием «Некрономикон» — этим словом называлась вымышленная книга, часто упоминаемая в рассказах Лавкрафта. Гигер создал свой мир, опираясь на идеи писателя, но добавив в них новое измерение — психоаналитическое. Если учесть, что сам Лавкрафт на дух не выносил психоанализ и лично Фрейда, сочетание получилось любопытным.

Уже упомянутый выше О’Бэннон показал гигеровский «Некрономикон» режиссёру первого «Чужого» Ридли Скотту. Тот согласился, что иллюстрации из этого альбома прекрасно подойдут в качестве основы для визуального решения фильма.

Другое важное популярное произведение, родом уже из XXI века — сериал «Настоящий детектив». Точнее, его первый сезон, наделавший много шума. Создатели сериала начинили своё творение отсылками к великому множеству произведений. В этом списке нашлось место и Лавкрафту.

Хастур, он же Король в жёлтом, появляется в «Настоящем детективе» в виде спиралевидного вихря — так он предстаёт перед смертными. И хотя этого персонажа придумал не Лавкрафт, но именно он сделал Хастура частью своих «мифов Ктулху», описав его образ, ставший в дальнейшем классическим. Спираль на телах жертв — тоже знак Хастура.