Другой взгляд на «Приключения Алисы в Стране чудес»

Моя любовь к книгам с детства напоминала одержимость. Читала я всё, что могло содержать буквы. Правда, в подростковом возрасте одно из направлений литературы стало выпадать из моего поля зрения: детские книги. Мне было очень стыдно брать детские книги в библиотеке или рассматривать в книжном магазине. Это тем более было обидно, что в жанре детской литературы в то время печатали вовсе не детские произведения, а классику подросткового фэнтези. Я даже помню тот день, когда я взбунтовалась. Взглянула на большой шкаф с яркими детскими книгами в крупном книжном магазине, испытала знакомый стыд, и тут во мне взыграло: «Почему мне должно быть стыдно смотреть детские книги? Мне пятнадцать лет, я стара как Мафусаил! Старше меня только горы, да и то немногие! Если я буду рассматривать детские книги, всё равно никто не осмелится счесть меня ребенком!» С тех пор повелось, что чтение детских книг для меня этакое доказательство собственной взрослости и состоятельности. И потому сейчас я обладаю довольно уникальными данными о развитии детской литературы, ее штампах и направлениях, а также могу за пятнадцать минут накидать статистики по любому сюжетному ходу. И обладая всеми этими знаниями, я авторитетно могу сказать, что ничего схожего с дилогией Кэрролла я не встречала никогда. Да, полно книг о попадании детей в фэнтези-вселенные, некоторые такие вселенные даже представлены как абсурдистские, но «Алиса» отличается от них как небо от земли. Это то, что могут сделать единицы фэнтези-авторов: мир, который видит Алиса, существует вне ее. Она видит только часть картины, а окружающий мир при этом одновременно и столь логичен, и столь безумен, что читатель бывает навеки поглощен попытками нарисовать в своем воображении картину цельного мира. Ведь, сознайтесь, приключения Алисы в обоих мирах (Страна чудес и Зазеркалье) вовсе не особо захватывающие и представляют собой крайне прямолинейный квест. Однако мир вокруг неё так разнообразен, а события так хочется мысленно дополнить, что это до сих пор одна из самых популярных и экранизируемых книг. Экранизаций под сотню. А если я включу еще и те, которые развивают мир Алисы, переосмысливают, переносят в наше время — это будет вторая сотня. Давайте обзор спин-оффов оставим на следующий год, а сами погрузимся в безумный, безумный, безумный мир!

Алиса в стране чудес (1903)

Насколько красивый, настолько же и скучный фильм. Это официально первая экранизация Алисы. Из 12 минут картины сохранилось 8 и... И в них практически ничего не происходит. То есть официально всё на месте, даже кадры с тем, как Алиса меняет рост от волшебного стаффа, хранящегося около двери в сад, довольно интересны и не только тем, что это одни из первых спецэффектов в мире. Но всё остальное, кроме спецэффектов, это много людей носит очень красивые костюмы. Костюмы, кстати, реально великолепны — они кукольные и создают собственный стиль. Но вот идет колода карт (дети в очень хороших костюмах), а в голове у меня мелькает: «Насколько бы более впечатляющим и жутким было бы, если бы у них всех были маски в виде застывших лиц»... В общем, забудьте о театральном переигрывании, которое свойственно фильмам начала двадцатого века. Там, где это не спецэффект, люди ходят или бегают.

Алиса в стране чудес (1910)

О Боже мой! Этот фильм в разы живее, чем предыдущий, во многом потому, что в этом фильме уже есть близкие и дальние планы. Да и девочка, играющая Алису, вполне себе ярко изображает эмоции. Но видели бы вы этого Мартовского Зайца! Он напоминает дешевые костюмы для аниматоров провинциального шоу ужасов. Видимо, накладная голова не давала актеру смотреть вперед, потому Заяц вечно задирает нос к потолку. Но если Заяц смотрит прямо, то кажется, что он готов высосать душу. И у Алисы. И у зрителя!

Алиса в стране чудес (1915)

Если вы хотите спросить, готова ли я комментировать все немые фильмы об Алисе, то мой ответ: да! Это было травмирующим опытом, и мне требуется с кем-нибудь его разделить. Этот фильм напоминает приквел к «Волшебнику из страны Оз». Особенно, когда Алиса и гигантская мышь (не спрашивайте), взявшись за руки, задорно скачут на «Конвенцию животных». Иногда актеры спотыкаются в своих громоздких костюмах. Как выглядят костюмы? Ммммм, как бы повежливей... Они вызовут либо ваш гомерический хохот, либо кошмары, либо то и второе одновременно. В общем, скучно не будет! Фильм так старается оживить иллюстрации Тенниела, что даже герцогине сделана громадная голова из папье-маше. И практически полностью воспроизведены стихи про «папу Вильяма».

Сценки с Алисой (Alice Comedies, 1923-1927)

Это сериал. От Диснея. И вы, очень может быть, о нём не слышали. Только маааааленькое дополнение: это сериал не от студии «Дисней», а от самого Уолта Диснея, который, будучи на бобах, уговорил студию Winkler Pictures на свою авантюру. В сериале от Алисы, насколько понимаю, только имя. Даже в первой серии, которая так и называлась — «Алиса в стране чудес». По сути, это приключения девочки и нарисованных животных. Комбинированные съемки и хромакей рулит, йуху! Хороший ли сериал? Ну, если вы любите анимацию начала века, то да, а вот я, честно сознаться, не любитель. Тогда главным принципом анимации было «что-то движется и движется быстро». В общем, анимация западная зародилась из газетных комиксов и, за редким исключением, была сосредоточена на «оно двигается, восхититесь!» или «кто-то упал, это смешно». Сериал из-за своей старины в публичном доступе, 16 серий из 57-ми утеряны, но остальными вполне можете насладиться и составить свое мнение.

Алиса в стране чудес (1933)

Есть у меня ощущение, что этот фильм не зря мне напоминает «Королевство кривых зеркал» (1963), спецэффект прохода через зеркало точно совпадает. Фильм уже гораздо интереснее предшественников, для меня он — первое полноценное создание мира Страны чудес, которую скрестили с Зазеркальем. Спецэффекты несложные, но их много и они интересны, вроде как то, что Алиса слетает по лестнице или искаженная перспектива в сцене Безумного чаепития. Декорации и костюмы уж точно стилистически не выдержаны. Есть отличные костюмы карт, но и очередные наводящие ужас костюмы зверей. Есть мультвставки (возможно, повлиял Дисней, но утверждать этого не буду). Вот Труляля и Траляля — прекрасны в том, что спокойно можно вырезать их эпизод из фильма и потом выдавать за проклятую пленку, найденную в Deepweb, помнится, схожий грим использовали уже в 80-х годах в дешевых ужастиках. Фильм был спродюсирован Paramount Pictures с участием звездного актерского состава и потом вплоть до Тима Бёртона крупные студии не брались за экранизацию Алисы с живыми актерами. Не вызывает сомнения, почему фильм провалился в прокате. Совершенно не ясно, что хотели сказать авторы фильма этим набором перемешанных эпизодов, общая картина мира не сложилась, фильм утомляет.

Алиса в стране чудес (1951)

Уолт Дисней продолжал болеть сюжетом Алисы. Как ни странно, но классическая анимационная лента Диснея стала классической только через некоторое время. А так анимационная лента собрала 3/4 своего бюджета в прокате и не самые лестные отзывы критиков. Я не люблю эту версию экранизации книги. Я смотрела ее в детстве с ремаркой «Это же великий Дисней!» и на тот момент ребенку 80-х, пресыщенному экспериментальной анимацией и жаждущему развитых сюжетов, лента показалась ужасно пустой. С возрастом при сравнении с анимацией других стран я поняла, в чём именно было новаторство Диснея, но полюбить мультфильм так и не сумела.

В мультфильме слишком мало искаженных пространств и мира вне восприятия Алисы, каждый персонаж оживает только в момент наличия Алисы в локации и показывает свой шоу-номер, ко всему, по сию пору меня угнетает слишком большое количество музыки, которая мне представляется абсолютно незапоминающейся. Ну, для меня перепросмотр — это такая игра: сколько сцен из предыдущих фильмов я узнаю в этом? Насчитываю обычно около пяти. Очень часто при экранизациях я отдаю пальму первенства западным лентам, но конкретно в этом случае мое сердечко целиком и полностью принадлежит советской мультипликационной дилогии 1981 года.

Алиса (1988)

Если вы знаете, кто такой Ян Шванкмайер, вы можете примерно представить эту версию. Если не знаете, то, возможно, у вас более здоровая психика, чем у тех, кто уже хорошо познакомился с его творчеством. Если вам показалась недостаточно мрачной «McGee’s Alice», можете догнаться этим фильмом. Искаженные куклы и оживающий труп белого кролика. Всё действие происходит в единственной локации старого разрушенного дома. И это тот кошмар, от которого Алисе не проснуться. Или окружающим ее существам не спастись из созданного ею кошмара.

Алиса в Зазеркалье (1998)

Семидесятые и восьмидесятые принесли немало переосмыслений классического сюжета, но о них, как и договаривались, как-нибудь потом. А вот эта экранизация, однозначно, моя любимая лайвэкшн. Это самая старая Алиса, которую мне доводилось видеть, играющей ее блистательной Кейт Бекинсейл было двадцать пять лет. Это не просто довольно точное переложение второй книги, это галлюцинация, зафиксированная на пленку. Это визуальное пиршество. И аудиальное тоже — музыка там просто дивная. В каждый эпизод добавлен какой-то дополнительный сюрреалистический элемент, не противоречащий создаваемому миру, а дополняющий его. Это похоже на клип, растянутый во времени, неясный и эмоциональный. Это в самом деле безумный сон, пролагающий тропу в безумный мир.

Алиса в стране чудес (1999)

Как вы, наверное, заметили, я предпочитаю те версии, которые больше ориентированы на взрослых, чем на детей. А к этой ленте у меня странное отношение. Фильм прекрасен. Это продукт студии Hallmark, которая в то время сняла целый ряд блестящих двухсерийных (и не только) фэнтези-фильмов. Хотя это телевизионный проект, состав абсолютно звездный. Фильм безумно красив и по-хорошему сюрреалистичен. Кстати, и сам Тим Бёртон, и его сценарист явно смотрели этот фильм, так по совершенно удивительному совпадению бёртоновский фильм начинается ровно с такой же викторианской вечеринки в саду. Да, чёрт возьми, бёртоновский фильм вполне можно считать сиквелом к этому. Но он детский. Алису заставляет мать спеть для вечеринки, а она боится публики. В Стране чудес она поговорит о выступлениях со всеми встреченными персонажами, которые будут один в один — гости ее родителей, потом преодолеет страх и выступит перед гостями, спев песенку из того мира (да-да, Мия Васиковски тоже зачем-то покажет к концу фильма замысловатый танец, которому ее научит Безумный Шляпник, говорю, бёртоновский фильм — сиквел этого). И, наверное, именно вот эта сюжетная линия, которая взята из пособия, где предлагают прописывать конфликт с преодолением страхом, и делает для меня эту ленту не особо любимой.

Да, этот фильм прекрасно подойдет вашим детям. Но то, что вся функция волшебной страны и ее обитателей сведена только к поддержке Алисы, мне и не нравится, персонажи живут для Алисы, а не для себя. Наверное, вы ждете, что я расскажу и про фильм Бёртона? Нет, это не экранизация, это сиквел. Кстати, Ник Уилинг, снявший фильм 1999 года, снял потом собственный сиквел в 2009-м году. Ретеллинги привнесли в Страну Чудес и Зазеркалье жестокость, интриги, коварство и загадочность — всё то, чтобы эти страны стали интересными и взрослым. Быть может, мы вернемся к этой теме через год, быть может, много раньше. Переосмысления миров, в которые попадает Алиса, прекрасны и ужасны, но, как говорится, это уже совсем другая история!

Текст написал: Энджи Эфенди