Для всех, кому понравился роман «Вторая жизнь Уве» Фредрика Бакмана — «Тревожные люди»
Фредрик Бакман подарил нам лучшего ворчуна в мире – старикана Уве («Вторая жизнь Уве»), достойную ему пару – невротичную Бритт-Мари («Здесь была Бритт-Мари») и оказал нехилую моральную поддержку всем современным родителям, написав дилогию «Медвежий угол». Сюжеты этих книг совсем разные, но посыл один: показать, что всем нам нужно немного тепла и чтобы было, о ком заботиться. И чтобы кто-нибудь заботился о нас.
«Тревожные люди», уже успевший стать бестселлером на американском рынке, – самый концентрированный Бакман из всех, что мы читали. Иногда его даже хочется развести сюжетной «водой». Почему? Главных героев здесь не один, как обычно, а восемь. Целая галерея разновозрастных персонажей, дёрганых и потерянных, таскающих за собой свой мешочек боли и не знающих, куда бы его так пристроить, чтобы и на плечи не давил, и на других не падал.
Храбрая восьмидесятилетняя старушка, «ИКЕА»-зависимая супружеская пара, беременная женщина, подавленный банкир… они и ещё несколько человек стали заложниками неудачливого грабителя. Тот хотел лёгких денег и обчистить банк, но удача никогда не была его сильной стороной. И теперь он вынужден скрываться от полиции в квартире по соседству. В его планы совершенно не входили восемь заложников. Сработал эффект случайного попутчика, и вот уже каждый из персонажей в короткий срок вывалил на соседей – и на нас с вами – свою историю.
Вот Зара, она директор банка. Плохо спит по ночам, но вместо того, чтобы разбираться с причиной, выпрашивает у психотерапевта рецепт на снотворное. Вот семейная пара, завсегдатаи «ИКЕА» Рогер и Анна-Лена. Вы никогда не задавались вопросом, кто эти люди, пишущие подробные отзывы в интернет-магазинах? Они такие, как Рогер. Его гордость – отзыв на держатель для скотча. Он давно на пенсии, но никак не может успокоиться. Ему всё время надо что-то делать, и они с женой развлекаются тем, что покупают квартиры, ремонтируют их и продают дороже. А ведь Анна-Лена давно хотела бы просто сесть дома и наконец-то посмотреть друг на друга после изматывающей гонки под названием «жизнь в попытках совместить работу, детей и карьеру». Вот Юлия и Ру, семейная пара, ждущая ребёнка. Как и все будущие родители, они в истерике: им кажется, что они сами-то ещё дети (хотя возраст утверждает обратное), куда им справиться с воспитанием? А вот Эстель, древняя старушка – единственная, кто знает, где в квартире, где они все вместе оказались, прячется вино… А ещё к галерее «Тревожных людей» присоединится кролик. И грабитель тоже не самый гармоничный человек в мире, иначе стал бы он грабить банк?
Пространный пересказ сюжета – не спойлер. Хотя бы потому, что как такового сюжета в концентрированном Бакмане нет. Вся соль кроется в деталях, исповедях каждого героя, подбадриваемого всепонимающим автором. В заметках в личном блоге Бакман не скрывал, что писал этот роман в депрессивном состоянии. Да и в книге написано, что она «посвящается моим самым странным друзьям – голосам у меня в голове».
В истории почти каждого из персонажей сквозит главная паника: страх настоящей «взрослой» жизни, отчаянная попытка не встретиться с реальностью.
«Когда ты взрослый, о тебе некому позаботиться, надо справляться самому, самому разбираться с этим миром. Работать и оплачивать счета, пользоваться зубной нитью и вовремя приходить на встречи, стоять в очередях и заполнять бланки, вставлять вилки в розетки и собирать мебель, менять летнюю резину и вовремя заряжать телефон, выключать кофеварку и записывать детей на занятия в бассейн.
Утром, едва мы открываем глаза, жизнь уже стоит наготове, чтобы обрушить на нас очередную лавину “надо сделать!” и “не забудь!”. Мы не успеваем подумать, вздохнуть, как просыпаемся и сразу пытаемся прорваться сквозь эту кучу дел, потому что завтра на нас свалится новая. Иногда мы останавливаемся и оглядываемся вокруг – на рабочем месте, во время родительского собрания или просто на улице – и с ужасом понимаем, что все остальные точно знают, чем они занимаются. И только нам всё время приходится притворяться. У остальных на всё хватает денег, у них всё под контролем и на всё остаются силы. Дети у остальных давно научились плавать.
А мы не готовы быть взрослыми. Нас следовало остановить на ближних подступах».
И нет, конечно, «Тревожные люди» – не депрессивная книга. Мы не знаем, как Бакман делает это (за что и любим), но после требующего максимальной эмпатии разговора сойдёмся на том, что «мы делаем всё, что можем. Пытаемся научиться быть взрослыми, любить друг друга и вставлять флешку в разъём правильной стороной».
