Диктатура в Иране, кавказский нуар и дворяне-оборотни

Писательница Яна Летт рассказывает, как «Лолита» Набокова помогает женщинам в исламском Иране, обозревательница Ольга Кондрахина делит звание последнего русского дворянина между Сорокиным и Шишкиным, а критик Владимир Толстов называет новый текст Ислама Ханипаева кавказским нуаром. Это и многое другое — в обзоре интересных и важных новинок августа.

Новый сборник рассказов Владимира Сорокина называется «De feminis» — о женщинах. Всех его героинь — надзирательницу в концлагере, маленькую девочку в советской больнице, будущую звезду прогрессивного искусства, юную гениальную шахматистку и прочих других — объединяет одно: они страдают.

Татьяна Млынчик, писательница:

— Новый сборник рассказов Владимира Сорокина «De Feminis» порадует тех, кто устал от экспериментов писателя со сказками и русской классикой, которые мы наблюдали в последних книгах. Перед нами девять историй (непонятно, имеет ли Сорокин в виду Сэлинджера или это обычное совпадение), никак не связанных между собой — читать можно в любом порядке, но начинать с конца я бы не стала. Объединяет рассказы лишь в лоб заявленный фокус Сорокина на героинях женского пола.

Формы рассказов разнятся, также разнятся сеттинги и героини — одна из них вообще представляет собой геометрическую фигуру. С формальной точки зрения мы встречаем почти раннего, почти хардкорно-авангардного Владимира Сорокина, на тексты которого с жадностью набрасывались во время учебы в школе. Но после разудалого путешествия по луна-парку форм и вариаций хочется немного подумать.

Если попытаться синтезировать текст в некое высказывание автора касательно женщин, то оно будет о насилии, невозможности одновременно создавать идеи и рожать детей, бесконечном самовоспроизводстве, боли, вторичности, смерти…  При этом ни одна героиня не кажется выписанной всерьез. Абсурдно ждать от Сорокина хоть чего-то всерьез, но за многослойностью и игрой языка хочется разглядеть хотя бы капельку жизни. Как бы я ни старалась, у меня не получилось. Может быть, получится у вас.

Сборник «De Feminis» — как сет шотов «Лисичка» в баре Mishka на Фонтанке. Примерно понимаешь, что в рюмках, куда знакомый бармен даже плеснул не из канистры, подозреваешь, что слишком стара для этого дерьма, но идешь ва-банк, а потом танцуешь всю ночь! Шутка. На самом деле, ты блюешь на свои туфли в соседней подворотне, пока ждешь такси. А утром констатируешь, что все-таки, пожалуй, было весело.

Владимир Сорокин. De feminis. Corpus, 2022

ЧИТАЯ «ЛОЛИТУ» В ТЕГЕРАНЕ

Азар Нафиси — иранская писательница и преподавательница, уволенная из тегеранского университета за отказ покрывать голову. «Читая «Лолиту» в Тегеране» — ее автофикшн об Иране после Исламской революции: цензура, полицейские рейды, бесконечные запреты и прочие прелести диктатуры. В этих условиях Нафиси продолжает тайно учить студенток зарубежной литературе.

Яна Летт, писательница:

— Этот автобиографический роман был долгожданным для многих, интересующихся историей и культурой Ирана, сопереживающих трагедии его жителей. В 1995 году герои Нафиси надеются на лучшее, а в августе 2022 года, увы, книга о них кажется только более актуальной и своевременной. Отстраненно ужаснуться (или искренне посочувствовать), а потом отложить и забыть роман не получится.

Азар Нафиси родилась в семье мэра Тегерана. Ее мать была одной из первых женщин, избранных в иранский парламент. Азар получила образование в США и после ареста отца вернулась в Тегеран, чтобы преподавать зарубежную литературу.

Исламская революция 1979 года, превратившая достаточно свободный до того Иран в теократическую диктатуру, перевернула жизнь граждан страны — в том числе Нафиси. Изгнанная из университета, вынужденная соблюдать жестко регламентированные правила поведения, чтобы защитить свою жизнь, Азар продолжает искать точки свободы и радости там, где можно. И главной такой точкой становится литература.

Тайные собрания кружка, на которых женщины снимают платки с накидками и обсуждают романы Набокова, Джеймса, Остин или Фицджеральда оказываются не отдушиной, но способом выживания, сохранения достоинства и поиска идентичности в стремительно меняющейся реальности.

«Лолита», «Великий Гэтсби», «Дейзи Миллер» и «Гордость и предубеждение» становятся полноправными героями этой книги. Азар и ее студентки интерпретируют их с точки зрения собственного опыта, в рамках которого «Лолита» воспринимается прежде всего как история изъятия одним человеком, диктатором, жизни другого, беззащитного и отмененного. Рассуждения Джеймса, переживающего разрушительный опыт человека, бывшего до поры аполитичным и отстраненным, а потом столкнувшегося с чудовищной трагедией войны, помогает героиням справиться с собственными испытаниями.

«Читая «Лолиту» в Тегеране» — гимн воображению как самой могучей силе, не подвластной неумолимым обстоятельствам, с одной стороны, и праву человека на свободу и счастье — с другой.

Азар Нафиси. Читая «Лолиту» в Тегеране. Лайвбук, 2022. Перевод Юлии Змеевой

НАШЕСТВИЕ

Автор страшных «Ленинградских сказок» и детектива «Укрощение красного коня» Юлия Яковлева выпустила новый текст «Нашествие», в котором соединила большой русский роман в традициях XIX столетия с фантастическим триллером. Молодого помещика, вернувшегося с войны, начинают мучить странные приступы: обостряется обоняние, тело перестает слушаться, а затем следует беспамятство…

Сергей Лебеденко, писатель и блогер:

— 1812 год, канун Отечественной войны. Бурмин — отставной русский офицер, раненый под Аустерлицем. Шесть лет он провел один в своем имении под Смоленском и неожиданно вышел в свет. Его бывшая невеста Мария Ивина смущена появлением старой любви, да и ее муж, генерал Облаков, настороженно относится к внезапно вернувшемуся в его жизнь другу. Вот только Бурмин — оборотень, ему все труднее сдерживать приступы ликантропии по ночам. А тут еще и одно грозное предзнаменование за другим: в местном лесу, который хочет прибрать к рукам сосед, убивают крестьян, появление кометы предсказывает грядущее столкновение с Наполеоном, а Ивиным грозит неминуемое разорение…

С 1812 годом произошла удивительная штука: в общественном сознании он фактически сплавился с эпопеей Толстого — первый бал Наташи или небо Аустерлица кажутся почти реальностью. Яковлева эту связь демонстрирует и оставляет пасхалки к «Войне и миру»: ее герои то и дело упоминают Лысую Гору, развод Элен и Пьера или князей Несвицких. При этом Яковлева не превращает книгу в мэшап (нет, это не «Болконский и оборотни») или фанфик (герои «Войны и мира» сами по себе не появляются в книге). Да и вообще сюжет «Нашествия» больше напоминает «Евгения Онегина»: отвергнутая возлюбленная замужем за генералом и вдруг встречает на балу старую любовь, явившуюся словно ниоткуда. Прибавьте к этому небольшое допущение, что генералом был бы Ленский, и сможете представить, в каком болоте увязли герои Яковлевой.

Яковлева уже не в первый раз заигрывает с каноном (в «Поэтах и джентльменах» классики становились супергероями, а в «Азбуке любви» они же давали советы подросткам) но не увязает в бесконечных отсылках, а грамотно расставляет фигуры конфликта, опираясь на социальный контекст: дворянство стремительно разоряется, а крестьяне втайне ждут освобождения, и эта непростая ситуация грозит взрывом. При этом классовые и социальные различия кажутся все более условными. Появление оборотней здесь — не просто сюжетный механизм и очевидная метафора (из людей прорывается животная природа), а интересный способ подсветить реальные противоречия, которые накалились в обществе и готовы его обрушить.

Проблем со всем этим две. Во-первых, Яковлева — в отличие от той же Евгении Некрасовой, для которой герои-крестьяне важнее — держит фокус повествования именно на дворянах, причем на высшей прослойке. Балы, кареты, карты, векселя — слегка затушеванные тексты группы «Белый орел»; с этой перспективой мы вроде как давно знакомы. Она придает сюжету некоторую вторичность: о проблемах разорившегося дворянства все читали в школе, и повторение тех же самых уроков кажется избыточным. Да и нужно ли нам опять читать о проблемах привилегированного класса, не хватило ли нам его голосов?

Во-вторых, где-то к середине книги сюжет становится предсказуемым, и читатель понимает, к чему все идет, — тут, к сожалению, нарочитая сериальность повествования (бесшовные монтажные склейки между сценами с разными действующими лицами) только помогает быстрее распознать сюжетную схему. Да и обещанного нашествия оборотней читателю, увы, придется ждать только во второй книге: «Нашествие» представляет собой хоть и занимательную, но прелюдию.

И все-таки Яковлевой удалось собрать живой мир 1812 года, при этом любовно знакомя читателя с мелкими деталями быта и социальных отношений (но не без досадных ошибок: например, не сведущий в истории читатель может подумать, что между 1805 и 1812 годом Россия не воевала с Наполеоном). Это увлекательная проза, которой не мешало бы избавиться от оков сценарной схемы.

Юлия Яковлева. Нашествие. Альпина.Проза, 2022

В ЛОДКЕ, НАЦАРАПАННОЙ НА СТЕНЕ

«В лодке, нацарапанной на стене» — сборник эссе и рассказов Михаила Шишкина, лауреата «Большой книги», «Русского Букера» и «Нацбеста». Книга входит в серию «Михаил Шишкин: Уроки каллиграфии». Это собрание текстов — философских, исторических, отчасти автобиографических, показывающих эпоху или известную личность с неизвестной стороны.

Ольга Кондрахина, книжный блогер:

— Владимир Сорокин далеко не «последний русский дворянин», как про него говорят. Он предпоследний — после Михаила Шишкина, который остается изящным и патетичным не только в литературе, но и в интервью. Шишкин произносит и пишет настолько высокопарные вещи, что становится даже неловко: то ли потому, что они звучат, словно родительское наставление, то ли потому, что постирония захватила наши сердца и на привычные гуманистические ценности трудно реагировать с воодушевлением.

Но в тяжелые времена, подобные нынешним, такой гуманизм — целебное средство. Когда человек объясняет: всегда есть черное, а есть белое, и пускай существуют разные оттенки, к некоторой истине и определенности все-таки стоит стремиться. Обычно тексты Шишкина книжные и сконструированные, а потому отстраненные, что позволяет воспринимать их без лишних эмоций. Но новый сборник «В лодке, нацарапанной на стене» получился совсем не таким. Патетичная — в стиле Шишкина — рефлексия там присутствует, но на этот раз она трогательна и эмоциональна.

В сборнике Шишкин рассуждает о творчестве, рассказывает, как писал свои романы. Объясняет, что в них автобиографично, а что выдумано. Говорит о мертвых и живых ритуалах в искусстве и реальности. Это одновременно литературно-культурологическое путешествие и возможность заглянуть в душу писателя (пусть и ограниченная — Шишкин всегда умел внезапно отстраниться от собственных воспоминаний). Плюс автор показывает советскую эпоху, которая в его текстах не особо отличается от сегодняшнего дня. «Сколько веков выясняли, так и не выяснили: если любишь Родину, то нужно желать ей победы или поражения?»

Чтенье очень успокаивающее. Сейчас самое время браться за Шишкина.

Михаил Шишкин. В лодке, нацарапанной на стене. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022

КОГДА-ТО ТАМ БЫЛИ ВОЛКИ

«Когда-то там были волки» — роман австралийки Шарлотты Макконахи, героиня которого приезжает в Шотландию, чтобы возглавить команду биологов, пытающихся спасти местные леса и популяцию серых волков. Возможность повлиять на сохранение природы — для нее еще и попытка разобраться в собственной непростой судьбе и травмирующих семейных тайнах.

Вера Котенко, книжная обозревательница:

— Что мы знаем о Шарлотте Макконахи? Одно не вызывает сомнений: ее действительно беспокоит экология и уничтожение планеты. Книг у Макконахи около десятка: три фэнтезийных цикла про любовь и пара романов про экологию, оба изданы в России силами «Поляндрии NoAge». Загибайте пальцы: в книге «Когда-то там были волки» присутствуют убийства и роды в лесу, заболевание «синестезия зеркального касания», ночевка с волками и посадка картошки зимой. Там совершенно серьезно переводится «fuck» как «египетская сила» (читать обязательно с интонацией легендарного Бориса Клюева), а также присутствуют пассажи наподобие: «я внимаю ее запах, такой же расхристанный, как и она сама»…

Роман Макконахи кажется сырой поделкой начинающей писательницы, которая очень старалась. Хотя сама она вроде как сценаристка и имеет степень магистра  Австралийской школы кино. Но книга вызывает сплошные вопросы: и к стилистике, и к сюжету, и к степени. Есть две сестры-героини, несчастные по-разному, но имеющие общую цель — вернуть к жизни шотландские леса посредством восстановления популяции серых волков, которые там когда-то жили. Родители у сестер такие: папа очень любил лес и плакал, когда деревья вырубали, а мама — детектив, она плакала, когда убивали людей. Поразительный семейный конфликт, который, разумеется, разрушил брак. В самой Шотландии — вы много раз смотрели такие фильмы или читали такие книги — приехавших ученых встречают практически с вилами, потому что — кому нужны ваши волки? Затем происходит убийство, и все думают: кто же убил? Наверное, волки! Всю книгу герои бродят в сумеречных потемках то по лесу, то по барам и спорят о судьбе планеты. Развязка детективной линии поразительно слабая — даже учитывая то, что написано выше.

Однако в этой книге определенно есть что-то, берущее за душу. Отчасти это пафос, нелишняя для такого сюжета поэтичность, красоты холодных лесов, безусловно великие животные, описание которых Макконахи удается особенно. И очень простая мысль: люди уничтожают планету. Синтез природы и человека — возможно, единственное, что нам еще может помочь. В лесу красиво, без леса мы все умрем. Конечно, мысль не нова, но лучше бы нам это помнить.

Шарлотта Макконахи. Когда-то там были волки. No Age, 2022. Перевод Елизаветы Рыбаковой

ЗВЕЗДА МОРЕЙ

«Звезда морей» — исторический бестселлер ирландского писателя Джозефа О’Коннора. 1847 год, великий голод в Ирландии. Тысячи людей умирают, многие пытаются уплыть за границу. На одном из кораблей сходятся совершенно разные пассажиры, судьбы которых окажутся тесно переплетены.

Слава Лавочкин, книжный блогер:

— Многоплановый текст, сочетающий в себе герметичный детектив (убийца притаился среди пассажиров корабля «Звезда морей»), психологическую драму с любовной линией (в замкнутом пространстве, объединенные одной трагедией, оказываются очень разные персонажи, среди которых служанка с роковой тайной, обанкротившийся землевладелец, журналист), готический роман с мистическими тайнами и соответствующей атмосферой, и все это на мощном историческом фоне — голода в Ирландии 1840-х годов. Это история о том, как стороннее событие, которого никто не ожидал и к которому никто готов не был, привело к гибели миллиона людей и заставило многих оставшихся в живых поспешно покинуть страну — одна из немногих историй, написанных на эту тему.

Как упомянет в предисловии О’Коннор, цитируя критика Терри Иглтона, «одних голод вдохновил на гневные тирады, другим сомкнул уста», но сам писатель, скорее, не относится ни к тем, ни к другим: он рассказывает о катастрофе и о культуре, внутри которой стало возможно подобное, облекая суждения в форму иронично-дерзкого, очень живого, но невероятно человечного и в конечном итоге жизнеутверждающего романа.

Джозеф О’Коннор. Звезда морей. Текст, 2022. Перевод Юлии Полещук

ХОЛОДНЫЕ ГЛАЗА

Это второй роман молодого писателя и сценариста Ислама Ханипаева, дебютная книга которого вошла в финал премий «Лицей» и «НОС». «Холодные глаза» — дагестанский детектив. В горное село, где произошло убийство, попадает молодой журналист из Махачкалы. Поначалу увлеченный расследованием, он все больше осознает, что погружается во враждебную атмосферу села, будто покрывающего убийцу.

Владислав Толстов, книжный обозреватель:

— Впервые пишу о книге, которая вышла в издательстве «Альпина.Проза». К сожалению, у нас считанные издательства издают современную российскую прозу: «Редакция Елены Шубиной», «Эксмо», «Городец», «Лимбус-Пресс» и еще некоторые. Теперь к ним добавилась «Альпина.Проза». Она стартовала года два назад и работает весьма бойко: уже заключили договоры на переиздания главных произведений Эдуарда Лимонова, Юрия Мамлеева, Лены Элтанг, Людмилы Петрушевской, Алексея Иванова. Уже переиздали «Мифогенную любовь каст» — культовый постмодернистский роман, который не переиздавался двадцать лет. А в прошлом году в «Альпине.Прозе» вышел роман никому не известного молодого писателя из Махачкалы Ислама Ханипаева «Типа я». Кстати, это был первый дебютный роман в каталоге издательства и удачный: книгу заметили, она вышла в финал премии «Национальный бестселлер». Необычный сюжет, философское повествование от лица восьмилетнего приемыша в дагестанской семье, который чувствует себя одиноким и придумывает друга по имени Крутой Али. В книге «Над пропастью во ржи» Холден Колфилд, помнится, придумал себе воображаемого друга с боксерской перчаткой, которого зовут Алли, такие вот совпадения. «Типа я» — действительно хороший роман, и все ждали следующую книгу Ханипаева. Блистательные дебютанты часто хотят почивать на лаврах и не торопятся работать над второй книгой. Но Ханипаев написал новый роман в рекордные сроки.

«Холодные глаза» ничем не напоминают «Типа я», разве что местом действия. Перед нами опять современный Кавказ, немного, правда, условный. Молодой репортер-внештатник возвращается с задания, проезжает мимо горного аварского села, замечает скопление машин на площади и звонит редактору. Тот ему: ну посмотри, вдруг что интересное… А там задушили местного богатея, бывшего сотрудника прокуратуры, и зверски расправились с тремя его дочерями. Репортер оказывается в центре расследования, руководимого следователем Зауром, в профессионализме которого главному герою то и дело приходится сомневаться. «Холодные глаза» — отличный образец нуара, причем такого кавказского нуара, где версии о возможных злодеях сыплются как из рога изобилия, где подозреваемым может оказаться каждый, но говорить об этом нельзя, потому что все друг другу родственники. Отличный роман.