«День опричника»: особенности сорокинской футурологии
Владимир Сорокин опубликовал сатирическую повесть «День опричника» в 2006 году. Её действие разворачивается в альтернативной России в 2028-м. Это рассказ представителя опричнины Андрея Комяги обо одном своём дне. Герой занимает высокую ступень в иерархии столичных опричников. Повесть открывается посвящением одному из руководителей опричнины при Иване Грозном Малюте Скуратову. Ему же, как сказано в повествовании, установлен памятник на Лубянке. К моменту описанных в повести событий России пришлось пережить три Смуты, после которых произошло Возрождение Руси.
День одного из руководителей опричнины богат на дела государственной важности. Так, в числе его первых миссий – поездка на расправу со «столбовым», врагом народа. Финалом трудного дня опричника становится мероприятие в бане, которое призвано укрепить единство опричного братства. Среди всех развлечений верных царю людей – употребление веществ, запрещённых на территории Руси.
Повесть Сорокина была переведена на несколько языков и не раз переиздавалась. В 2013 году, спустя 7 лет после первой публикации, её номинировали на Букеровскую премию. Многие критики видели в работе автора лишь политическую сатиру, однако он сам не соглашался с этим:
«Цель сатиры – настоящее, а моя повесть – это скорее попытка футурологии, осуществляемой при помощи художественных средств».
Сорокинское прогнозирование будущих событий отличается от книг-предсказаний фантастов вроде Станислава Лема или Артура Кларка. Российский автор не придумывает собственных фантастических элементов будущего. Он возрождает в книжной новой Руси всё то, что было в её прошлом: от возврата московскому Кремлю белого цвета кладки до возвращения самодержавия. Всё современное в стране связано либо с запрещённым с Запада, либо с элитным из Китая.
Мир сорокинской повести не ограничился одним произведением. Спустя два года после издания «Дня опричника» появился сборник рассказов «Сахарный Кремль». В него вошли истории, непосредственно связанные с Россией после третьей, Серой смуты. В 2016 году по мотивам произведения в театре «Ленком» появился одноимённый спектакль. Его постановкой занимался Марк Захаров, считавший антиутопию Сорокина сегодняшними «Мёртвыми душами».