Дэвид Линч как основоположник современных мистических метафор
То, что Дэвид Линч сделал с телевидением, сложно переоценить. Без «Твин Пикса» невозможно представить, что появились бы такие сериалы, как «Секретные материалы», «Гравити Фоллз», «Остаться в живых». Один успешный сериал порождал десяток подражаний. А в истоках всего этого великолепия продолжал оставаться «Твин Пикс».
Я могу поговорить о самом Дэвиде Линче, в конце концов, сегодня у него день рождения. Но разве вы пришли сюда для этого? Вы можете узнать его биографию на любом киносайте, вы можете почитать его собственную книгу Поймать большую рыбу , чтобы узнать, о чём он думает, вы можете почитать его интервью Дэвид Линч. Беседы с Крисом Родли. Интервью или его биографию Дэвид Линч. Человек не отсюда . Зачем мне быть посредником между вами и эти замечательными книгами? Но я думаю, что вы пришли сюда за новыми сюжетами и тайнами. В таком случае, если вы не боитесь спойлеров, за мной, мои читатели! Сегодня мы откроем самый главный секрет, самую главную историю, которую сочинил Дэвид Линч. И рассказал ее трижды.
Что такое трансмедийность? Когда-то именно «Твин Пикс» я считала примером единственного успешного трансмедийного повествования. Трансмедийность — это рассказ разных аспектов одной истории на разных площадках. Ну, как если бы вы смотрели сериал, а спин-офф с одним из персонажей выпускали бы не в качестве другого сериала, а как книжную серию. Некоторые миры настолько громадны и великолепны, что их можно исследовать и через компьютерные игры, и через книги, и через кино. Но суть сводится к тому, что автор у успешного мира всегда один, изредка — пара-тройка соавторов. И один человек не справляется с координацией истории на разных площадках. Потому одна площадка становится основной, остальные выпускают даже не спин-оффы, а, считай, мерчандайз к основной истории. Если история развивается в телевизионном (теперь уже вернее говорить стриминговом) сериале, то в книжной серии не будет ничего важного происходить ни с героями, ни со вселенной. Ну, видели, к примеру, книжки про диснеевских принцесс?
Можете представить, чтобы «Дисней» выпустил книгу, где, к примеру, Тиана перенеслась бы во времени и стала бы жить в современности, а потом бы выпустили следующий мультфильм, учитывая эти события? Вот и я не могу. Хотя многие персонажи принадлежали сценаристам-соавторам сериала, основная идея принадлежала самому Дэвиду Линчу, потому именно он мог координировать историю и делегировать разрабатывать ее детали кому-то еще. Далеко история не ушла: «Тайный дневник Лоры Палмер» написала дочь Дэвида Линча, а «Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера» брат соавтора Линча Марка Фроста — Скотт Фрост. Еще добавлю в копилку — новеллизацию сериала, которая, как понимаю, написана без всякой лицензии только в России человеком с псевдонимом Джон Томпсон Твин Пикс: Расследование убийства. Книга 1 . Не то чтобы новеллизация была такой необходимой, но иногда полезно иметь перед собой все события фильма.
В 2016-м и 2017-м в связи с тем, что готовился третий сезон, Марк Фрост выпустил две книги Тайная история Твин-Пикс и Твин-Пикс. Последнее досье . Это очень интересные книги, где Фрост поиграл с реальными конспирологическими теориями, связав их с Твин Пиксом. Если раньше два первых сезона «Твин Пикса» были бесконечной коробкой, откуда можно было доставать идеи, то сейчас таким кладезем идей для писателей в жанре мистики вполне могут быть те две книги Фроста. Но сам Линч не признал события в этих двух книгах, сказав, что сериал это одно, а версия Фроста — совсем иное. Трансмедийность на этом оказалась нарушенной: если любые события в книгах можно отменить, то они уже не дополняют историю, они только версия этой истории.
Но что же за историю скрывает сам Линч?
Непризнанная трилогия, и почему эти фильмы неверно толкуют Эти три фильма: «Твин Пикс» (особенно третий сезон), «Малхолланд Драйв» и «Шоссе в никуда». Я являюсь поклонницей «Малхолланда», и долгое время у меня была своя теория, что именно там происходит. Нет, сразу скажу, я не отказалась от этой версии, мне лишь пришлось подправить в ней кое-что, от чего она стала только логичней. Все эти фильмы (и ряд некоторых других, принадлежащих Линчу) я смотрела не один раз. И только прошлой осенью, когда взяла «Шоссе» для анализа, вдруг поняла, что сюжет мне сильно напоминает одну полузабытую фантастическую книгу. Правда, написанную настолько известным мистиком, что Линч, скорее всего, мог ее читать просто из-за имени автора.
Попозже я вам назову и книгу, и автора, и даже перескажу события, но и предупрежу вас заранее, что ту книгу можно назвать разве что вдохновением для Линча, но ни в коем случае не оригиналом, который сплагиатил Линч. У той истории нет объяснения и больше кажется, что автор просто хотел загадать побольше загадок, а не стараться и придумывать им отгадку, тогда как Линч придумал четкую систему. Но, внезапно, поняв, что (вернее, кто) и почему находится в центре истории, мне стало очевидно, что происходит в этом и других фильмах Линча. Неоднократно мне приходилось на разных форумах видеть слова, что на американскую культуру повлиял рассказ Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей». Как по мне, этот рассказ намного больше повлиял на интерпретаторов, чем на авторов. Рассказ заключается в том, что спасшийся от казни человек вовсе не спасся, ему привиделся его побег, а на самом деле его повесили.
Мне бы хотелось напомнить, что этот рассказ впервые вышел в 1890-м году. Первые лет пятьдесят троп «ничего не происходило, всё привиделось главному герою» был еще слегка свеж. Когда сейчас весь вал насочиненного в финале завершают «А потом герой проснулся», это считается на редкость дурным тоном и признаком бездарности. И да, почему-то именно такую интерпретацию приписывают этим трем фильмам Линча. Мол, если мы не можем понять, что он хотел сказать, то явно хотел сказать то, до чего мы можем додуматься. Трижды. Нет, давайте всё-таки считать, что сам Дэвид Линч в курсе этого штампа и не будет его повторять раз за разом. Он оставляет подсказки, чтобы люди смогли угадать сюжет. Нужно два условия: мыслить проще и мыслить нестандартно. Почему я считаю, что история проста? Ответ очевиден: когда ты сочиняешь историю, ты не в состоянии держать в голове сложную схему. Это как шифровка. Если ты знаешь, что человек, скорее всего, сверялся с большой таблицей, то схема шифрования сложная, если он прочел закодированный текст, не прибегая ни к каким дополнительным средствам, то шифр поддается прочтению по простой формуле.
Я не смогу понять и половины всех заложенных смыслов и закономерностей в «Твин Пиксе», но я могу найти ту самую, первую, простую схему. И если уж говорить о сходстве с каким-то классическим рассказом, то я скорее поищу сходство с рассказом «В чаще» Рюноскэ Акутагавы. Рассказ состоит в том, что в чаще найдено тело самурая, его жена исчезла. Затем разбойник, жена самурая и даже дух убитого дают совершенно разные показания. Решения загадки нет. Акира Куросава снял по этому рассказу фильм «Расёмон», где, что очевидно, верной сделал и вовсе четвертую версию. Я как-то пыталась расшифровать загадку рассказа, но, чувствую, это может сделать только носитель языка, так как при переводе явно исчезают детали, которые переводчик счел незначительными.
Например, ни одному из трех, занятых в трагедии, нет смысла врать о том, куда делась лошадь самурая, а лошадь при этом почему-то обнаружена непривязанной далеко от места трагедии. Мать, на тот момент еще не найденной жены, тоже дает показания, но не ясно, как именно она поняла, что в чаще труп зятя и так далее. Драматическая сцена убийства, да еще и поданная в трех версиях, так перетягивает внимание, что люди не обращают внимание ни на что иное. Годами Дэвид Линч показывает всему миру один и тот же фокус, отвлекая внимание драматизмом ситуаций, и никто пока не может понять, в чём суть.
Откуда начинается шоссе в никуда? «Шоссе в никуда» — самый сложный фильм Линча, который он снимал после «Огонь, иди со мной», продолжения (и в то же время приквела) «Твин Пикса». Герой Фред Мэдисон получает по почте видеокассеты, на которых видно, что за ним и его женой следят. Кто-то звонит в домофон и говорит, что Дик Лоран (на тот момент не ясно, кто это) мертв. Некий Таинственный человек, более всего похожий на дьявола, предлагает Фреду на вечеринке позвонить домой, и оказывается, что Таинственный человек одновременно находится и там. Фред оказывается в полицейском участке, где ему говорят, что он убил свою жену Рене. В тюрьме Фред превращается в автомеханика Пита Дейтона, которого полиция выпускает из тюрьмы, хотя и устанавливает слежку. Пит влюбляется в некую Элис (копия убитой Рене), которая является любовницей мафиози, того самого Дика Лорана. Она рассказывает Питу, что Лоран вынудил ее спать с ним. После неудачной попытки ограбления, Пит и Элис уезжают в пустыню, где Элис исчезает, а вместо нее снова появляется Таинственный человек, сжимающий видеокамеру, после чего становится понятно, что именно он снимал кассеты с подглядыванием. Пит снова превращается во Фреда, вместе с Таинственным человеком убивает Дика Лорана, говорит по домофону в своем доме фразу «Дик Лоран мертв» и мчится по шоссе, снова превращаясь в Пита. Кадр из фильма «Шоссе в никуда», 1997 год Линч сказал, что история, рассказанная в фильме, «достаточно прямолинейна». Ага. Сто пудов, ребят. Его соавтор сценария Барри Гиффорд тоже ничего не понял, потому сказал, что это фильм о человеке, который не смог справиться с совершённым. В общем, как обычно, всё сон.
А почему произошедшее не может быть сном?
Я ни разу не спорила со сторонником сонной теории, но представляю, как бы выглядел наш разговор. Я: «Если всё это сон виновного в убийстве жены Фреда, то кто посылал кассеты с подглядыванием?» Он: «Это метафора». Я: «Кассеты видели не только Фред с женой, но и полицейские, они полицию вызвали». Он: «Это психоаналитическая сублимация его страха перед полицией. Может, он сам снимал и посылал кассеты, он же убил из ревности!» Я: «Самого себя спящего он тоже снимал? Посредством фрейдистской магии? А если всего не было, то как мы можем верить хотя бы тому, что он кого-то убил и был в тюрьме?» Он: «Отстань! Ты не понимаешь дискурса и симулякра реальности!» Ладно, надеюсь, вы повеселились. И, надеюсь, поняли, что версия со сном ничего не объясняет. А также то, что с определенного момента никто уже не знал, что творится в голове у Линча, включая соавторов. Поговаривают, что этого мог не знать и сам Линч. Но явно врут. В темноте Малхолланд Драйв «Твин Пикс» не отпускал Линча. У него вертелась в голове идея о том, как Одри Хорн (персонаж «Твин Пикса») едет в Лос-Анджелес. Идея претерпела массу пертурбаций, ее попытались превратить в сериал, дело не выгорело, а отснятый материал превратили в полнометражный фильм. И вдруг снова признание критиков, хорошая касса и… снова не очень ясно, что же происходит в фильме. Девушка Рита, благодаря аварии на Малхолланд-драйв, сбегает от наемных убийц и прячется в пустом доме. Туда же приезжает и заселяется Бэтти, которая знакомится с беглянкой, из-за аварии потерявшей память.
Они ищут, кем бы Рита могла оказаться на самом деле. Параллельно идет история режиссера Адама Кэшера, которому портят фильм, навязав бесталанную актрису, его разоряют, а жену он застает с любовником. Инфернальный мир тут тоже представлен: некий Ковбой, с которым беседует Адам. А также человек с грязным лицом позади кафе, про которого один человек говорит, что стоит увидеть его во сне, как умрешь (причем рассказавший эту историю честно умирает при виде Грязного). Рита вдруг вспоминает название театра «Силенсио», они с Бетти едут туда, а вот там уже Линч дает волю своему сюрреализму и странным вещам, происходящим на сцене. Бетти находит в своей сумочке синюю коробочку, и когда Рита заглядывает в коробку, начинается совсем другая история. Бетти оказывается Дайаной — неудачливой актрисой, которая ненавидит другую актрису Камиллу (Риту) и заказывает ее убийство. Под конец из синей коробки Грязный на заднем дворе кафе выпускает пожилых мужчину и женщину, увидев которых, Дайана кончает с собой. Считается, что первая часть фильма — это сон Дайаны перед тем, как она узнает, что Камиллу в самом деле убили. Драматизм между девушками в обеих историях столь велик, что далеко не все зрители стали искать объяснения происходящему, удовлетворившись эмоциями.
Вот тут я не могу так красиво постебать версию со сном (и тому есть много причин), но не согласна с ней, потому что Линч ни разу не подтвердил и, мало того, выпустил карточку с вопросами-подсказками (ее вкладывали в издание официального DVD), которые должны объяснить, что же происходит в фильме. Как сказал один из сторонников теории сна (в этот раз реальный, а не воображаемый): «Ну, мало ли что могло присниться». Действительно, мало ли? Хоть танцующие бегемоты в балетных пачках. Но это явно не позиция Линча, и в его фильмах всё продумано. А, ко всему, тот самый театр «Силенсио» был использован в третьем сезоне «Твин Пикса».
Встретимся через двадцать пять лет?
Третий сезон «Твин Пикса» вызвал у фанатов и нефанатов ощущение взрыва мозга. Слишком много всего. Детектив Дейл Купер, который на конец второго сезона оказался заключенным в потустороннем Черном Вигваме («Черной ложе» — уж если переводить правильно), вышел из него, но как-то не до конца, растеряв память и точность восприятия. Его двойник, Злой Купер, в котором сидит инфернальное существо БОБ, создал собственную банду и ищет какие-то непонятные координаты. Повсюду бродят тульпы — искусственные люди, созданные магией, изображающие оригинал.
Таинственное кольцо, которое имело такое значение в «Огонь, иди со мной», снова потеряно (или нет). Для фанатов в том паблике, который читала я, это было сродни компьютерной игре и один из самых потрясающих экспериментов погружения в атмосферу произведения в жизни. Обсуждение во время просмотра, поиск по зарубежным форумам, громадное количество деталей. Под конец Дейл Купер, который наконец вышел из вигвама полностью, оказывается в прошлом, где он спасает Лору Палмер (надеюсь, все знают, что именно расследование ее убийства вызвало цепь всех мистических событий сериала), но вдруг она исчезает с криком и он недоуменно оглядывается.
Последняя серия, которая должна была дать ВСЕ ответы, породила вопросов больше, чем все предыдущие. Купер вместе со своей помощницей Дайан проходит в другой мир, где оказывается в Одессе, штат Техас, в доме, где живет постаревшая Лора Палмер. Вернее, полный ее двойник, официантка по имени Кэрри Пейдж. В ее доме застреленный мужчина, Кэрри соглашается поехать с Дейлом в Твин Пикс, подальше от своего городка. Но в Твин Пиксе в доме Лоры никто никогда не слышал о Палмерах. Кэрри становится посреди шоссе и дико кричит. На чём и заканчивается сезон.
Что ж, сны снова всплыли. Линч сказал о снах абсолютно прямо. Сказал о снах посредством сна. Хотя последняя фраза звучит шизофренично, она всё-таки имеет смысл. Гордон Коул, который заведует в ФБР отделом, занимающимся сверхъестественными явлениями (а заодно его играет сам Дэвид Линч), рассказывает свой сон, как он видел Монику Белуччи, сказавшую, что «Мы все живем во сне». Но она не успела ответить на вопрос, так кто же тот, кто видит этот сон? Если вы читали мою статью внимательно, вы уже явно догадались. Но тут есть загвоздка, так бы догадался каждый, есть еще один крохотный аспект.
Помните, я говорила, что надо мыслить не только просто, но и нестандартно?
Что ж, у вас пока есть время, а я расскажу про книгу, которую мне напомнило «Шоссе в никуда».
Длинные щупальцы страха Анализируя «Шоссе в никуда», я сразу вспомнила где и когда я читала это раньше — в конце 90-х, в библиотеке факультета журналистики МГУ, потому что мне не хотелось читать учебник и я цапнула книгу в яркой обложке с уголка Лафайета Рона Хаббарда, организованного там же в библиотеке (не спрашивайте почему там был такой уголок, это тайна, которая по сию пору покрыта мраком). Хаббард упоминается в «Тайной истории» Марка Фроста как тот, кто стал развивать учение «Телемы». «Телема», соответственно, черное учение Алистера Кроули, которое, как считается, было явлено ему через откровение, но, судя по всему, оно в немалой степени основывается на материалах тайного общества конца девятнадцатого века Золотая Заря, которое занималось, в частности, переводом старинных гримуаров. Ну, такая детальная история западного эзотеризма нам тут не понадобится, важнее, что Марк Фрост (напоминаю, соавтор Дэвида Линча по первым сезонам «Твин Пикса») хорошо знаком с данной персоналией и мог советовать Линчу что-то из Хаббарда почитать.
До того, как Хаббард создал церковь саентологии (и в последние годы жизни), он выпускал фантастические романы. Среди них — фантастическая повесть «Страх» (1940). Искать логику в повести сложно (потому что ее там нет), но я перескажу сюжет, вы увидите, в нём при всех минусах много креативного. Профессор этнологии Джеймс Лоури выпускает статью, где опровергает верования диких племен и говорит, что духов и демонов не существует. На этом основании, как-то углядев в этом оскорбление христианства, его увольняют из университета. Он идет поболтать к приятелю Томми, постоянно мучаясь от ощущения, что пропустил какую-то важную встречу (чтобы вы понимали, почему я невысокого мнения об этом произведении, сразу укажу, что никакого возвращения к теме пропущенной встречи тут нет). Томми говорит, что увольнение — это часть мести духов и демонов, в чьем существовании он усомнился.
Лоури выходит от Томми и понимает, что потерял шляпу и не знает, как прошли предыдущие четыре часа. С этого момента Лоури постоянно погружается в сюрреалистический мир, спускается куда-то под землю, на теле у него появляются отметины (причем потом отметинам не будет объяснения ни реального, ни мистического), всякие странные существа, явно те самые духи и демоны, предупреждают, чтобы он не смел искать потерянные четыре часа. Хочет Лоури их искать или нет, не имеет никакого значения, потому что духи снова пристают с тем же обоснованием.
Под конец он видит маленькую девочку, которая говорит, что он избранный, только он объективно существует, все остальные нет. Лоури начинает замечать, как застывают люди, когда он на них не смотрит, потом все люди превращается в того самого его приятеля и жену Лоури. Он подходит к полицейскому (который каким-то образом ни в кого не превратился) и сознаётся, что из ревности убил приятеля и свою жену, которая пришла к приятелю в гости. А полицейский находит в руке убитого приятеля записку (тот всё время сжимал, ага), что жена Лоури просто хотела встретиться, чтобы подготовить мужу вечеринку-сюрприз. Какая трагедия, ага. И всё Лоури прекрасно помнит, и всякий раз, когда он был в сюрреалистическом мире ужаса, он в это время был домам у приятеля и прятал улики. В общем, это тот самый сюжет с «приснилось», причем очень странный и ни с чем не сходящийся.
Однако, что не упомянули даже в Википедии, Лоури продолжает видеться и общаться с женой и приятелем и после убийства. Я могу сходу назвать четыре фильма (а если подумаю, то и больше), где мы не обращаем внимания, что один из персонажей виден только главному герою, так что такой сюжетный поворот впоследствии хорошо развили. Но если бы Хаббард сделал возможность существования тех демонов, которые теперь играют с главным героем, вероятно, повесть не стала бы настолько забытой, что ее читают только из-за скандальной известности автора.
У Лоури мог быть выбор — выбрать одну из версий своей жизни. И это то, что сделал Линч. Если вы читали внимательно, то уже поняли, что центром той истории, которую он экранизировал трижды, становится тот, кто убивает любимого/любимую. «Мы убиваем тех, кого мы любим». И именно этот факт привлекает к такому человеку вполне реальных духов. Мы созданы из вещества того же, что наши сны. И сном окружена вся наша маленькая жизнь Если бы каждое упоминание правильной версии прибавляло мне год жизни, то я пережила бы вселенную. Да, всё происходящее во всех трех фильмах — сон. Возникают только уточнения, что такое «всё» и что такое «сон». Когда Моника Белуччи говорит: «Мы все живем во сне», то имеется в виду совсем все. Вы, я, Дэвид Линч и продавщица тетя Клава. Эту мысль должен был озвучить кто-то известный из нашего мира, чтобы мы поняли, что наш мир нереален — он тоже сон. И кому-то удается создавать эти сны-миры. Каждый уже догадался про то, что весь «Твин Пикс» приснился кому-то. Но потом наступал полный амброз-бирс и все бормотали о том, что раз всё сон, то ничто не может существовать. Нет, великий сновидец и снотворец Дэвид Линч имеет в виду, что сны — реальны. По крайней мере, те, которые снятся тем, кто находится в эмоциональном кризисе. Потому рядом с Кэрри Пейдж, которая и увидела сон о Твин Пиксе, стоит вполне реальный Дейл Купер, персонаж ее сна. А Кэрри Пейдж тоже убила любимого? Судя по всему. Недаром в машине она начнет бормотать, как именно она заботилась о домике в своем городке.
Сколько копий было сломано об этом монологе. А ведь это могло означать самое простое: «Да я так обо всём заботилась, а он! Он сам нарвался!» Все три фильма заканчиваются диким криком протагониста. Того, кто стал Демиургом своей вселенной. Но так как люди не могут осознать общую схему, то их мозг блокирует сходство всех трех фильмов. Мыслим проще. За великим философствованием Дэвида Линча люди забывают про самые простые значения, про самые обычные кинотрюки. Ни разу мне не приходилось читать обсуждение разговора Кэрри и Купера о том, стоит ли ей надевать пальто, раз они едут в штат Вашингтон. А если бы я где-то подняла этот вопрос, то, уверена, услышала бы, что это тарантиновский диалог о бытовом в сюрреалистической обстановке.
Ведь там двойник убиенной Лоры, агент ФБР, преодолевший пространство и время, странный труп, КООООООНЬ на каминной полке, а все мы помним, какой символикой обладает в мире Твин Пикс белая лошадь. В общем, никому нет дела до пальто, если только в него не будет одет этот пресловутый конь. У диалога есть второе дно? Да. Мыслите проще, я предупреждала вас об этом. Кэрри спрашивает у Купера о погоде в штате Вашингтон потому, что никогда там не была, а уж тем более в городке под названием Твин Пикс. Этого не замечает раздавленный драматизмом агент Купер, это не замечает раздавленный драматизмом зритель.
В «Шоссе в никуда», прожив жизнь своего двойника, Фред понимает, что его жена не была виновата в измене, возвращается в прошлое и убивает не жену, а ее любовника. Дайан создает мир, где она может быть счастлива с Камиллой, и судя по последним кадрам, где их изображения наложены на город, ей это удается. Дэвид Линч поставил эксперимент надо всеми нами. Как долго мы бы не поняли схему? Как долго мы бы воспринимали фильмы только подсознанием, которое понимает много больше о мире чувств, чем наши мысли? Думаю, это могло бы длиться бесконечно.
Потому Линч и не любит объяснять, потому он продолжает следить за нами, которые разделяют его чувства, пусть и не могут понять, что и почему мы ощущаем. Но я люблю и чувства, и логику. Потому не могу остановиться здесь, осталось еще кое-что объяснить. Если все миры, все люди — только сны, то кто не спит? Духи. Те, кто тоже хочет переживать эмоции людей и потому подталкивают их к тем или иным поступкам. Те духи, кто питается негативом, подталкивает людей к совершению дурных поступков, а потом пожирают боль и страдания — гармонбозию, что нам Линч поведал еще в первых двух сезонах «Твин Пикса». Являются ли те духи, кто дает Демиургу создать свой мир, хорошими? Сложно дать им оценку. Они играют в свою игру. Таинственный человек появляется перед Фредом до того, как тот убьет жену.
Таинственный человек не пытается предотвратить преступление, он просто подталкивает Фреда и его двойника Пита к тому, чтобы те убили правильного человека, того, кто реально виновен. Когда-то я думала, что мир, который создала Дайан из «Малхолланд Драйва», является загробным. Это явно ее мир, и она просто скрывает от Камиллы-Риты, что помнит прошлое. Я могу разобрать этот фильм покадрово, я знаю, обожаю и помню его, я точно могу доказать, что там происходит.
Я только не понимала, что за игру духи ведут вокруг Адама Кэшера (как сказал один мой знакомый: «Многообещающее имя»). Теперь я понимаю, что его как раз доводят для того, чтобы он сорвался, чтобы создал свой мир. Быть может, Линч перестанет рассказывать эту историю, но именно с этой стороны ему пока не удалось ее рассказать, он не досказал историю человека, с которым играют духи, которого заставляют пережить нечто настолько сильное, чтобы своими эмоциями создать новый мир. В нашем мире, где все одержимы Избранными, станет ли модным подобный вариант избранности, как у Лоры Палмер, которая является центром Твин Пикса, потому что является аватаром Демиурга? Мне кажется, как и многие из тех, кто сочиняет свои миры, Линч с самого начала понял, что мир так или иначе станет сильнее своего Демиурга.
Я думаю, Кэрри Пейдж затянуло в Тот Самый Твин Пикс. Точно так же, как Фред в конечном счете снова превратился в Пита. Точно так же, как Дайан, которая убила свою первую личность и осталась только Бетти. Как, возможно, сам Линч боится и предвкушает, что его Твин Пикс когда-нибудь поглотит его самого. Громадное количество агентов Куперов в третьем сезоне «Твин Пикса» должно скрыть, что у него нет двойника в реальном мире, в мире Кэрри Пейдж. Его напарница теряет свою личность в своем двойнике. Такие проявления духов, как мать всего зла Джуди и бледный конь, в мире Кэрри становятся чем-то незначительным, вроде имени хозяйки кафе и фигурки на каминной полке. Но Дейл Купер остается прежним.
Быть может, таким хочет стать и сам Линч — уметь проходить сквозь миры, оставаясь собой. И я расшифровываю «огонь» из знаменитых стихов «Твин Пикса», наставляющих мага, как огонь творчества: В грядущее прошлое смотрит маг, Что скрыто завесой-тьмой. И слышится песнь в двух мирах: «Огонь, иди со мной!»
