Что есть детектив? Детективно-нуарная подборка
Это произведение, которое описывает процесс исследования загадочного преступления — как правило, убийства — с целью выяснения его обстоятельств и раскрытия загадки. Детектив обрисовывает расследование и определение виновных, а в основе конфликта — столкновение справедливости с беззаконием. Сегодня мы вспоминаем, как детективный роман стал брутальным, а его герой — частный сыщик — сменил щеголеватую шляпу и изящную трубку на револьвер и кулаки.
Литературные произведения, которые можно подогнать под такие рамки, были еще в Древнем Египте, но полностью сформировался жанр только к концу XIX века. Обычно при упоминании словосочетания «классический детектив» в голове возникают образы Агаты Кристи, Артура Конан Дойла, милых старушек с пишущими машинками, длинных трубок и уютных шапочек с двумя козырьками. В общем, в представлении читателя классический детектив должен быть непременно английским. Однако правила написания детективного романа были сформированы именно в Америке.
Одним из самых ярких представителей того времени был, несомненно, журналист и искусствовед Уиллард Хантингтон Райт, издававшийся под псевдонимом С. С. Ван Дайн. Именно он создал «20 правил для пишущих детективы» — некий свод законов, соблюдать которые был обязан каждый детективщик. А теперь самое интересное. Вспомните любимый детективный роман и подумайте, какие из правил не были соблюдены. Именно строгие правила и постоянное стремление человека их нарушать породили так называемые крутой детектив и нуар.
Десятилетие, последовавшее за обнародованием условий конвенции Ван Дайна, окончательно дискредитировало детектив как жанр литературы. Неслучайно мы хорошо знаем сыщиков предшествующих эпох и каждый раз обращаемся именно к их опыту. Но едва ли сможем, не залезая в справочники, назвать имена деятелей из клана «Двадцати правил». Современный западный детектив развивался вопреки Ван Дайну, опровергая пункт за пунктом, преодолевая высосанные из пальца ограничения. Причем не только в литературе, но и в кинематографе. Это разумный запрет, потому что он оберегает саму специфику детектива, стержневую его линию. В современном романе мы не увидим и следов «Правил».
20 правил для пишущих детективы
- Надо обеспечить читателю равные с сыщиком возможности распутывания тайн, для чего ясно и точно сообщить обо всех изобличительных следах.
- В отношении читателя позволительны лишь такие трюки и обманы, которые может применить преступник по отношению к сыщику.
- Любовь запрещена. История должна быть игрой в пятнашки не между влюбленными, а между детективом и преступником.
- Ни детектив, ни другое профессионально занимающееся следствием лицо не может быть преступником.
- К разоблачению должны вести логические выводы. Непозволительны случайные или необоснованные признания.
- В детективе не может отсутствовать сыщик, который методично разыскивает изобличающие улики, в результате чего приходит к решению загадки.
- Обязательное преступление в детективе — убийство.
- В решении заданной тайны надо исключить все сверхъестественные силы и обстоятельства.
- В истории может действовать лишь один детектив — читатель не может соревноваться сразу с тремя-четырьмя членами эстафетной команды.
- Преступник должен быть одним из наиболее или менее значительных действующих лиц, хорошо известных читателю.
- Непозволительно дешевое решение, при котором преступником является один из слуг.
- Хотя у преступника может быть соучастник, в основном история должна рассказывать о поимке одного человека.
- Тайным или уголовным сообществам нет места в детективе.
- Метод совершения убийства и методика расследования должны быть разумными и обоснованными с научной точки зрения.
- Для сообразительного читателя разгадка должна быть очевидной.
- В детективе нет места литературщине, описаниям кропотливо разработанных характеров, расцвечиванию обстановки средствами художественной литературы.
- Преступник ни в коем случае не может быть профессиональным злодеем.
- Запрещено объяснять тайну несчастным случаем или самоубийством.
- Мотив преступления всегда частного характера, он не может быть шпионской акцией, приправленной какими-либо международными интригами, мотивами тайных служб.
- Автору детективов следует избегать шаблонных решений, идей.
Рождение крутого детектива
Одним из первых американских детективщиков, кто нарушал правила, стал Дэшил Хэммет. И нарушал он, надо признаться, постоянно. Нарушение всевозможных правил было его жизненным кредо. Он дружил с опальным Хемингуэем, поддерживал идеи марксизма и даже вступил в подпольную коммунистическую партию. И это в самый разгар маккартизма! Лучше всего его прозу охарактеризовал другой мэтр американского детектива — Реймонд Чандлер:
С первых (и до последних) шагов своей писательской карьеры он писал о людях энергичных и агрессивных. Их не пугает изнаночная сторона жизни, они, собственно, только ее и привыкли видеть. Их не огорчает разгул насилия — они с ним старые знакомые. Он изобразил этих людей такими, какими они были в действительности, наделил их живой речью, какая была им свойственна. Хеммет был прекрасным стилистом, но его читатели об этом и не догадывались, поскольку он изъяснялся совсем не так, как положено, по их мнению, изящному стилисту».
Кстати, Чандлер, ровно как и Джеймс Кейн, стал родоначальником крутого детектива и нуара, похожих больше на криминальный роман, чем на классику. Мрачные улицы грязного города, заполненные толпами преступников всех мастей, роковые женщины, постоянная ночь и визг полицейских сирен. И главный герой — настоящий крутой детектив, суровый и циничный. Человеческая природа не представляет для него тайны, не слишком высокое мнение о людях позволяет ему безошибочно раскрывать самые сложные и запутанные преступления.
Авторы пытаются задать читателю вопрос: «Почему человек идет на преступление? И почему, прежде чем остановить преступника, его необходимо понять?» Оказалось, что все это волнует читателя гораздо больше, чем приключения интеллигентных франтов с аккуратными усиками или не по годам проворных старушек с ридикюльчиками.
Что же читать?
В те времена авторы писали много. Когда-то — хорошо, когда-то — не очень. Ведь многое зависело от настроения и вечно подгоняющего издателя. Однако для того, чтобы иметь представление о жанре, необязательно читать все. Достаточно одной хорошей антологии.
«Криминальное чтиво и не только: американский детектив первой половины XX века» — это сборник новелл лучших американских авторов детективного жанра начала прошлого столетия. От знаменитых Дэшила Хэммета, Рекса Стаута и Джона Диксона Карра до малоизвестных Ричарда Коннелла, Миньон Эберхарт и Уильяма Роллинза — младшего.
Главное место в этом сборнике отведено крутому детективу (буквально крутосваренному) и его поджанру нуару, возникшему в США и впитавшему в себя безудержную энергетику ревущих двадцатых, мрачность Великой депрессии, вездесущих бутлегеров времен сухого закона, нелегальных игорных домов, брутальных частных детективов, роковых красавиц и безжалостных гангстеров.
Кроме самих новелл, сопровождаемых иллюстрациями из первых, чаще всего журнальных изданий, книга содержит замечательный глоссарий, рассказ об истории развития детективного жанра в США, а также обширный комментарий, повествующий об особенностях той эпохи.
Американские детективные новеллы первой половины XX века отличались большим жанровым своеобразием. Это были и классические головоломки в английском стиле, и домашние детективы, восходящие напрямую к готическому роману, и рассказы, созданные по классической схеме убийства в запертой комнате.