Человек, который изобрел жанр фэнтези — Лестер дель Рей
Лестер дель Рей носил очки в роговой оправе в стиле 1950-х годов, непокорную козлиную бородку и зачесанные назад серебристые волосы над большим лбом. Он щедро раздавал карточки с надписью: Лестер дель Рей, эксперт. Иногда он говорил, что его полное имя было Рамон Фелипе Сан-Хуан Марио Сильвио Энрико Смит Хиткорт-Брейс Сьерра-и-Альварес-дель-Рей и-де-лос-Вердес. На самом деле он был рожден Леонардом Кнаппом, сыном Райта Кнаппа, в 1915 году в сельской местности на юго-востоке Миннесоты, подверженной миннесотской лихорадке — Джей Гатц, Принц Роджерс Нельсон, Роберт Циммерман — за то, что изобретал себя заново.
В 1977 году дель Рей, которому тогда было за 60, обратил свою склонность к баснописанию в корысть: он изобрел фэнтези в том виде, в каком мы его знаем.
Я всегда думал, что фэнтези существовало вечно. Эльфы и волшебники были древними. Истории о них, должно быть, тоже были почерпнуты из глубокой истории, передавались из поколения в поколение, точно так же, как мой отец читал мне "Властелин колец " Дж.Р.Р.Р. Толкина, когда мне было 6 лет. Частью магии этих историй является ощущение, что так было всегда; именно благодаря этой преемственности с прошлым мы можем прикоснуться к заколдованному досовременному миру, месту, которое еще не рационализировано капитализмом и наукой. С "Люси" К.С. Льюиса я тоже прошел через гардероб в Нарнию. В средней школе, в середине 1990-х, я просматривал книги из серии "Ксант" Пирса Энтони с его василисками и людоедами, которые к тому времени регулярно попадали в список бестселлеров New York Times .
Но оказывается, что фэнтези, как устойчивый издательский жанр, едва ли старше меня. Всевозможные вещи должны были пойти правильно — и неправильно — чтобы это произошло. Книгоиздательство и розничная торговля произвели революцию в 1970-х годах. Лестер дель Рей воспользовался этой революцией, поняв, что читатели жаждут произведений Толкина. Пирс Энтони, плодовитый писатель-фантаст, вызвался написать книгу на заказ. В 1994 году я думал, что читаю Ксанфские романы Энтони, чтобы прикоснуться к древней традиции волшебства. Для издательской индустрии я читал их, потому что был именно тем современным потребителем, которого они ожидали и которым нуждались во мне: ребенком из пригорода, принадлежащим к верхушке среднего класса, в торговом центре Barnes&Noble. Это история о том, как дель Рей это сделал.
Лестер дель Рей однажды рассказал о своей жизни для групповой биографии писателей-фантастов, хотя неясно, насколько из того, что он сказал, правда. Он сказал, что когда ему было 12, он провел лето с бродячим цирком; что в 13 лет он добирался автостопом на запад, собирал фрукты в Вашингтоне, работал разносчиком воды у лесорубов в Айдахо, затем вернулся домой. В 16 лет он отправился на восток, чтобы поступить в Университет Джорджа Вашингтона, но бросил учебу два года спустя, в разгар Великой депрессии. По словам биографа, “Чтобы выжить, он продавал журналы от двери к двери, работал в ресторанах и проводил исследования для человека, работающего над библиографией музыки WPA в Соединенных Штатах”.
Тем временем он стал заядлым читателем научной фантастики, которая в те годы распространялась в основном в криминальных журналах. Он был одержим журналом Astounding Science Fiction Джона У. Кэмпбелла после его запуска в 1937 году, неоднократно писал письма редактору. Когда в 1938 году подруга предложила ему самому написать рассказ, он отправил его Кэмпбеллу, полагая, что его имя будет знакомо. Кэмпбелл опубликовал его, а позже в том же году - второй рассказ “Хелен О'Лой” о мужчине, который влюбляется в патриархальный идеал женщины-робота, который со временем стал широко антологизированной классикой. (Это абсурдно сексистски.) Дель Рей еще десять лет перебивался случайными заработками, наконец став писателем на полную ставку в 1950 году, когда ему исполнилось 35.
Четыре года спустя в Англии Дж.Р.Р. Толкин опубликовал "Братство кольца", первую книгу из Властелина колец, которая задала шаблон для всего грядущего. Толкин был профессором средневековой литературы в Оксфорде и использовал Беовульфа и исландские саги, чтобы создать Средиземье, населенное гномами и эльфами, драконами и волшебниками, и, конечно же, хоббитами. "Властелин колец" плохо продавался в Соединенных Штатах до тех пор, пока десятилетие спустя, в 1965 году, Эйс и Баллантайн не опубликовали конкурирующие дешевые издания для массового рынка. Затем он стал сенсацией университетского городка, вытеснив "Над пропастью во ржи" и "Повелителя мух" в качестве романов, любимых недовольной молодежью.
Издательское дело в то время было на редкость неэффективной отраслью. Пикантные обеды, дружеские сделки, заключаемые приятелями по колледжу, широкое общение. Большинство домов по-прежнему принадлежали их основателям или их наследникам. Но ситуация быстро менялась. В 1965 году RCA, крупная компания по оборонным контрактам и производству телевизоров, приобрела Random House. CBS приобрела Holt, Rinehart and Winston в 1967 году. Time Inc. приобрела Little, Brown в 1968 году. Так оно и продолжалось, когда некогда независимые издательства превратились в конгломераты. Между тем, новые инновации в книгораспространителе Ingram позволили распространять книги в мягкой и твердой обложках с беспрецедентной скоростью и масштабом. Когда в расширяющихся пригородах начали появляться торговые центры, Б. Далтон и Waldenbooks воспользовались революцией в сфере дистрибуции, создав свои сетевые книжные магазины.
Это была новая издательская индустрия, в которую Лестер дель Рей пришел в 1974 году по приглашению своей четвертой жены, Джуди-Линн дель Рей, талантливого редактора. Она изучала английский язык в колледже Хантер, где изучала Джеймса Джойса. Позже она нашла работу референта в журнале научной фантастики "Гэлакси", который познакомил ее с этим жанром. Она быстро поднялась по служебной лестнице, став главным редактором журнала. Когда Бетти Баллантайн, которая вместе со своим мужем Иэном стала соучредителем Ballantine, решила уйти на пенсию, она выбрала Джуди-Линн в качестве своей преемницы. Джуди-Линн присоединилась к компании в 1973 году, в тот же год, когда Ballantine был приобретен Random House и, таким образом, принадлежал RCA; она привезла с собой последний роман Артура К. Кларка в качестве своего первого названия.
Лестер работал писателем в течение нескольких десятилетий, используя псевдонимы, среди которых были Джон Альварес, Марион Генри, Уэйд Кампфарт, Эрик ван Лин, Эдсон Макканн, Чарльз Саттерфилд и Филип Сент-Джон. Джуди-Линн хотела привлечь Лестера в качестве редакционного консультанта, и, как самый завидный редактор в области научной фантастики, у нее был лишний профессиональный капитал. Из-за транца пришла большая рукопись, произведение в стиле эпического фэнтези Терри Брукса. Джуди-Линн мало что знала о книгах о мече и магии, но Лестер знал. Она передала ему "Меч Шаннары ". Он прочитал его: это была подделка Толкиена, способная перевернуть страницу. Многих редакторов могла бы отговорить производная имитация — позже это сделали многие критики, — но не Лестера.
