Чего ждать от новой книги Пелевина
Ровно через неделю, 29 сентября, на Литрес выйдет новый роман Виктора Пелевина «Путешествие в Элевсин», действие которого будет разворачиваться в той же вселенной, что и в двух предыдущих книгах: Transhumanism Inc. и KGBT+. Редакция Литрес совместно с литературными обозревателями поделилась ожиданиями от финала трилогии, в котором точно не обойдется без сюрпризов.
«Да и зачем нам этот смысл? Если бы у всех нас в увиденном было только увиденное, в услышанном только услышанное и так далее, неужели мы жили бы хуже?»
Выход новой книги Пелевина превратился в ежегодный «квест»: все пытаются угадать насущные темы, которые попытается раскрыть автор, а тот лишь ехидно улыбается про себя и со спокойствием удава, наблюдающего за мельтешащими движениями жертвы, ждет день официального релиза, когда все завесы тайны окончательно спадут и читатели увидят очередной сюжетный этюд (только вот не в багровых, а, скорее, в пост(мета)модернистских тонах).
В этом плане Виктору Олеговичу можно лишь позавидовать белой завистью: есть впечатление, что автор действительно обрел некий «внутренний дзен» и, выражаясь языком монаха Бахии из его (пред)последнего романа, избавился от тех страданий, которые выпадают на долю типичного обывателя (в частности, лишних слов и действий, вводящих в заблуждение беспокойный ум), а также, подобно Алексею Вертинскому, точно знает, что «должен сказать» (хоть мы уже и разобрались с тем, что иногда молчание ценнее тысячи сказанных слов, а «истинная реальность есть неподвижная вечность»).
Недостатка упомянутых выше слов автор точно не испытывает: далеко не каждый писатель подобного калибра умудряется раз в год выпускать осмысленные произведения (и хотя в литературных кругах принято считать, что последняя самобытная работа Пелевина – iPhuck 10, я не согласен с этим утверждением; в моем списке это «Тайные виды на гору Фудзи» и как раз таки «КГБТ+», пусть он и показался многим, в том числе моим коллегам, слишком вычурным). Без этого Пелевин точно не был бы собой.
До 2021 года прозаик действительно оставлял интригу и в 90% случаев публиковал книги, чередуя их по принципу «роман → сборник», однако в этом году все будет довольно ожидаемо (хотя не буду скрывать: я допускал определенный процент сомнений, что Виктор Олегович оставит продолжение вселенной «Трансгуманизма» на следующий год и выпустит очередной сборник).
Так что же ждать?
Судя по аннотации, нас ожидает продолжение дилогии (и вместе с тем ее завершение). Вернется ли автор к продолжению этой темы в следующих книгах – большой вопрос (на мой взгляд, скорее нет, чем да), но в заключительной части однозначно будут присутствовать сюжетные параллели с предыдущими частями: неспроста автор включил в список книг, которые нужно прочитать, чтобы лучше понять его новый роман, «Чайку», «Преступление и наказание» и «Анну Каренину» (и приплюсовал к этому часть своих произведений, как старых, так и новых).
Упоминание трех последних уже является толстым намеком на то, что нам вновь предстоит встреча с членами «русской культурной матрицы», которых встретил главный герой Салават KGBT в «баночной тюрьме». Думаю, в этот раз Лев Николаевич не будет «исступленно молиться, отвернувшись в угол с иконой», а, скорее всего, предстанет перед нами в более сатирической роли (тем более отсылка к этому моменту уже присутствовала в тексте). Да и не факт, что Толстой вновь будет хмурым, Чехов – кислым, а каждое утро будет начинаться с крика «Поехали!» от Гагарина.
Пелевин любит сюрпризы, да и не стоит забывать, что классические авторы часто выступают в его произведениях в карикатурном виде. Что ж поделать, такова его философия: не стоит воспринимать окружающий мир всерьез (именно это пытались сделать все представители русской литературы на протяжении долгих веков).
«Вы пособирайте восемьдесят лет картоху между матерящимся Толстым и стонущим Чеховым под воспитательный иудео-африканский рэп, а потом будете читать мне мораль».
Также, скорее всего, не обойдется без вампиров (отсылка к романам «Бэтман Аполло» и Empire V) и какой-нибудь героини, напоминающей условную Герду из KGBT+, которая будет являться аллюзией на набоковскую Лолиту. Ну и, вполне возможно, в фоновом режиме мы увидим упоминание кого-то из героев предыдущих частей (хотя, сдается мне, что Салавата уже не будет, да и за отключением алгоритмов стоит явно не он, а вот парковые крэперы все еще могут создавать музыкальный фон повествования).
И конечно же, особая роль в повествовании будет уделена нейросетям (с отсылкам к ChatGPT). Мы уже видели в аннотации, что именно сбой в работе алгоритмов привел к появлению так называемой «Мускусной ночи»). Учитывая пламенную любовь Пелевина к высмеиванию нынешних трендов, а также конспирологическим теориям, что его романы пишет одна из таких нейросетей, прозаик наверняка захочет порефлексировать над тем, как подобные алгоритмы влияют не только на современный мир, но и на каждую отдельно взятую сферу, от литературы до политики.
Так что мой прогноз:
1) Салавата KGBT не будет, он уже выполнил предписанную ему роль;
2) противостояние двух конкурирующих сил (протагониста, которому близок архетип классического Иванушки-дурачка, и условного вампира из вселенной Empire V) напомнит схватку Мистера Смита и Нео;
3) классические авторы раскроются с новой стороны, но, как и раньше, будут присутствовать, скорее, в стебном формате;
4) Будет много чернухи: конечно, не в таком количестве, как у Сорокина, но без аналога нейрострапонов с вареньем точно не обойдется (крепитесь, моралфаги, нужно глубоко вдохнуть и мысленно сказать себе: в увиденном увиденное);
5) в повествовании нас ждет роман в романе (возможно, в лучших традициях Порфирия Петровича из книги iPhuck 10 – стилистика детективов ХХ века).
А для тех, кто заинтригован, рекомендую статью моего коллеги, Микаэля Дессе, про приемы, которые используют постмодернистские авторы. Там много рекомендаций крутых авторов в духе Пелевина, + максимально подробно описана логика построения текстов, которые на первый взгляд могут показаться абсолютной бессмыслицей.
Двадцатый юбилейный роман Пелевина все ждут с утроенной силой – 100 000 тираж, предзаказы, активная рекламная кампания. Пожалуй, мало кто может похвастаться тем, что на протяжении 30 лет пользуется устойчивой популярностью и читательской любовью. «Единственный и неповторимый» Виктор Олегович утирает всем нос.
Ему прощают все: несвежие шутки, самоцитацию, нулевую этичность, мизогинию, поклонение Кастанеде, раздувание пустоты – просто потому что может. Страшно сказать, но чтение ежегодного Пелевина в конце лета-начале осени стало нашим литературным летоисчислением и доброй традицией. К Виктору Олеговичу приходят не за открытиями и новшествами – к нему обращаются как к последнему оплоту стабильности. Попросту говоря, его любят за то, что он всегда одинаковый – ехидный и точный. Но в этот раз, мне кажется, что «Путешествие в Элевсин» будет чуть иным, нежным и поэтичным – зачатки сентиментальности можно было заметить еще в «КГБТ+», который примирил меня с предыдущим романом средней руки «Трансгуманизм Inc.». Еще предположу, что наверняка будут отсылки и к «Непобедимому солнцу» – самому любопытному, хотя и самому затянутому его произведению за последние лет пять. Ну и, конечно, жду эксперимента с чатом GPT – не только же Пепперштейну эксплуатировать нейросеть («Пытаясь проснуться» был одним из крутейших литаттракционов, ВО придется поднапрячься в креативе).
Еще до официального пресс-релиза я подозревала, что Виктор Олегович напишет о нейросетях: слишком много говорили о них в последнее время. Больше всего боялись того, что нейросети отберут работу у писателей, копирайтеров и сценаристов. Члены Гильдии авторов – крупнейшей в США профессиональной организации писателей – даже подписали письмо, в котором потребовали от крупных технологических компаний компенсацию за использование контента, которым те кормят свои модели. Среди подписавших были Джоди Пиколт, Джеймс Паттерсон, Маргарет Этвуд и Сьюзен Коллинз.
Романы об искусственном интеллекте чаще всего относятся к двум жанрам – антиутопии или постапокалипсису, когда машины захватили мир. Тема, прямо скажем, не новая. Анонсированное на конец сентября «Путешествие в Элевсин» Пелевина как раз говорит о мире после восстания алгоритмов. Как и полагается в антиутопии, после катастрофы случилось сильное расслоение общества: богачи переехали в подземные цереброконтейнеры и находятся в безопасности, обычные люди живут на поверхности в гораздо более ужасных условиях. Фантастика? Да, но с очевидными отсылками к действительности, как и всё у Виктора Олеговича.
Постмодернизм и ироничность Виктора Пелевина в последние годы отражали запрос общества на цинизм, на представление о мире, в котором у всего есть цена и у мало чего – ценность. Но его дзен-буддизм все чаще играет на стороне увеличения энтропии, оправдывая его формулой let it (all – и плохое, и хорошее) be, и все меньше вписывается в нынешний поиск опоры. Позиция «ни холоден ни горяч» – только насмешлив – не освежает и не греет. Возможно, поэтому Виктору все интереснее обращаться к настолько далекому будущему, что его героями становятся те, кому тепло человека уже не нужно и не поможет. Ему интересно исследовать ИИ и пропаганду. Мне же было бы любопытно узнать, как он сейчас относится к утверждению своего персонажа из Empire V, что можно работать либо клоуном, либо на клоунов – и третьего не дано, а вера в идеалы – это что-то на наивном и глупом. Потому что ущерб от коллективной влюбленности российского читателя в цинизм, спутанный с интеллектуальностью, всем нам еще только предстоит подсчитать.
Чего я жду от новой книги Пелевина? Чего я жду от наступления октября? Чего я жду от осеннего заката? Чего я жду от пламени костра? Новая книга Пелевина – не столько литературное явление, сколько один из многих способов, которыми мир являет нам свою цикличную природу. Читать, конечно, буду – тем более что «Элевсин» станет продолжением как худшей (Transhumanism Inc.), так и лучшей (KGBT+) за много лет книг Пелевина. Но стараюсь ничего не ожидать. Ибо один буддийский учитель говорил, что наши ожидания – это наши проблемы, а проблем у нас и без того хватает.
Что я жду от нового романа Виктора Пелевина? Ну, наверное, если бы я мог уверенно ответить на этот вопрос, то сел бы и сам этот роман написал – к чему затягивать долгий мучительный процесс. Если серьезно, то самое интересное, конечно, каким будет в этом романе соотношение старого, привычного, и нового, актуального. Насколько в новых обстоятельствах Виктор Олегыч остался верен себе, как развивает традиционные для него темы, продолжает ли шутить шутейки, а если продолжает – какие и о чем. Короче, «писатель и время», как когда-то задавали тему школьных сочинений. Вот это, мне кажется, самое любопытное. Что ж, скоро увидим – если будем живы.
Искренне не знаю, что бы меня заставило ждать новый роман Пелевина в 2023 году. Для начала – я жила в девяностых, что сейчас уже кажется настолько нереально далеким, как нам в девяностых казались шестидесятые. Приучение к цинизму, которым страдали все книги автора, начиная с тех самых лет, как будто бы повлияли на всю страну. Где-то в начале нулевых, после Generation П мне показалось, что суть книг не меняется – всегда есть какая-то дурацкая (как по мне) мистическая составляющая, женщины всегда карикатурные картонки, а ловко составленные слова запоминаются любителям цитат, чтобы ввернуть их к месту и не к месту.
Пелевин сейчас – типичный иксер, который иногда вставляет в свои посты «падонкаффские» словечки, а со стороны похож на знаменитый мем «как дела, детишки» со Стивом Бушеми, притворяющимся стильно-модно-молодежным. Он продолжает подстебывать окружающий мир, не замечая, что эта привычка уже давно реликт и может занять почетное место в музее говенных привычек прошлого века. Пелевин никогда не был героем моего романа, всегда отталкивал мизогинией и сексизмом, никогда не привлекал сюжетами, и трудно представить, что ему надо написать, чтобы хоть чуточку стать мне интересным. Возможно, я бы хотела хоть раз видеть его искренним, если такое вообще возможно, ведь, как правило, за цинизмом скрываются очень ранимые люди.
