«Биография жены писателя» — тупиковый жанр! Разбор 5 истории жен писателей

"Проблема быть женой в том, чтобы быть женщиной”, - пишет Кармела Чурару в своей последней книге "Жизни жен", посвященной пяти литературным бракам. Исторически эта роль была стандартной, продолжает она, указывая, что женщине приходится играть роль “движимого имущества, кухарки, экономки и няни”, преодолевая трудности при совместной жизни с эгоистичным мужчиной, который, как оказывается, талантливый художник. Пять глав книги описывают браки Элизабет Джейн Ховард и Кингсли Эмиса, Патриции Нил и Роальда Даля, Элейн Данди и Кеннета Тайнана и других, подробно рассматривая мужскую ревность, неравенство в семье, насмешки и редкие счастливые моменты.

Количество браков в Соединенных Штатах снижается — исследования показывают, что четверть миллениалов никогда не выходили замуж, — но книги, посвященные женам, остаются популярными и стали постоянным явлением в книжных магазинах. На обложках таких книг часто изображают анонимных женщин, либо без головы, либо спиной к нам. “Кто она?” - Кажется, они хотят услышать ваш ответ, возможно, воображая взгляд своей головы на фотографии. Что мы можем сказать об этом жанре, который ставит женщин в центр внимания, подчеркивая их зависимость от мужчин в семье? Чему служат эти книги и почему мы продолжаем их создавать?

Книги охватывают различные жанры, включая академическую, художественную, коммерческую, любовную, фэнтезийную, мемуары и биографии. Некоторые из них архетипны, а некоторые вызывают зевоту.

Среди недавних работ в этом жанре, помимо "Жизни жен", можно упомянуть "Джулию" Сандры Ньюман, пересказ "1984" Джорджа Оруэлла с точки зрения возлюбленной Уинстона Смита (иногда жены фактически являются подружками); "Женитьбу" Анны Фандер о жене Оруэлла, Эйлин Блэр; "Кики Ман Рэй" о подруге Ман Рэя Кики де Монпарнас; и мега-бестселлер "Цирцея" Мэдлин Миллер о ведьме, которая соблазнила Одиссея, удерживая его на своем острове целый год и родив его сына в итоге.

Тенденция не нова. "Вера" Стейси Шифф, описывающая архетип Веры Набоковой, была удостоена Пулитцеровской премии в 2000 году. Популярные произведения появлялись с некоторой периодичностью: "Американская жена" Кертиса Ситтенфельда, вдохновленная Лорой Буш (2008); "Женщины" Т.К. Бойла о женщинах в жизни Фрэнка Ллойда Райта (2009); "Парижская жена" Полы Маклейн о первой жене Эрнеста Хемингуэя, Хэдли Ричардсон (2011); "Зет" Терезы Энн Фаулер о Зельде Фитцджеральд (2013); "Жизнь в Париже" и так далее. Книга Франсуазы Жило "Жизнь с Пикассо" увидела свет еще в 1989 году. Декорации меняются, эпохи сменяют друг друга, но даже при эволюции феминизма в свете #MeToo, форма остается в основном постоянной. Хотя авторство влияет на качество произведений, содержание, рассказанное через призму женского повествования, остается неизменным. Одна идея сохраняется: великие мужчины редко бывают хорошими людьми.

Если гадать о причинах устойчивой популярности подобных произведений, то, возможно, это связано с тем, что читателям нравится увидеть знакомые истории в новом свете, особенно учитывая, что большинство покупателей книг в США — женщины. Однако здесь также присутствует элемент исправления записей. Например, Маклейн отметила в интервью 2011 года, что ее книга дала возможность Хэдли Ричардсон выйти на первый план, выбравшись из тени истории литературы; Ситтенфельд подчеркнул неверное общественное восприятие Лоры Буш как "ушлой, традиционной и излишне вымышленной". Кажется, что восстановление историй тех женщин, которые поддерживали этих мужчин и часто жертвовали своим искусством ради них, позволит нам увидеть более полную картину и сбалансировать восприятие. (Феминизм: мы это сделали!)

Возьмем, например, "Женитьбу", рассказ о браке Оруэллов, начавшийся в 1936 году, еще до написания им своих великих произведений, и завершившийся трагической гибелью Эйлин в 1945 году во время операции, которая должна была быть рутинной. Во введении Фандер пишет о том, что к написанию книги ее вдохновило случайное обнаружение заметки, оставленной Оруэллом в конце его жизни.

Там были два удивительных факта о женщинах... которые можно было понять только через брак, и которые резко противоречили тому образу, который женщины смогли преподнести миру. Один из них — их неотесанность и грациозность, а другой — их ужасная, безудержная сексуальность...

Кажется, что восстановление историй женщин, поддерживавших этих мужчин и часто жертвовавших своим искусством, позволит нам вернуть равновесие на весах. Фандер задается вопросом: "Оруэлл когда-либо жил только с одной женой. Эти комментарии относятся к Эйлин." Испытывая отвращение, она изучает жизнеописания Оруэлла (их было семь), стараясь проникнуть в смысл цитаты в контексте их отношений. Она обнаруживает, что Эйлин в большинстве случаев игнорируется в биографиях, ее не упоминают в ключевых моментах, и когда упоминают, то ее роль минимизируется. Даже в официальной литературе о самом Оруэлле ее почти нет. Из этого возник проект — попытка возместить оскорбление, которое выразил Оруэлл, называя женщин неряшливыми и похотливыми, и вернуть Эйлин к жизни.

Произведения, освещающие жизнь жен вокруг великих литературных фигур, могут пролить свет на аспекты историй, которые были утрачены или искажены. Фактически, подобные работы являются частью широкого движения, нацеленного на пересмотр исторических сюжетов с новой перспективы, включая исправление гендерных предвзятостей.

Например, в книге о жене Оруэлла может быть проиллюстрирована не только ее личная история, но и ее влияние на творчество и жизнь самого писателя. Это может помочь восстановить баланс и расширить наше понимание ценностей и взглядов тех, кто был ранее недооценен или игнорирован.

Актер Ян Стерлинг в роли Джулии на съемках " 1984 " в 1955 году.

Что касается сравнения с Гомером и его представлением о женщинах, важно понимать, что литературные произведения отражают культурные нормы и идеалы своего времени. Разумеется, анализ и пересмотр этих идей в современном контексте важен для понимания того, как мы видим и оцениваем произведения и их авторов.

Мэдлин Миллер в своей книге "Цирцея" предлагает новый взгляд на одну из фигур греческой мифологии, исправляя или дополняя некоторые аспекты, которые ранее могли быть восприняты как гендерно предвзятые или упрощенные. Это позволяет нам переосмыслить знакомые сюжеты с более глубоким пониманием и критическим взглядом на них.
Итак, идея использовать произведения, освещающие жизнь и историю жен вокруг великих литераторов, для исправления и дополнения аспектов, упущенных в произведениях самих авторов, имеет свою ценность в широком контексте обновления нашего восприятия литературы и ее гендерных аспектов.

Проблема с Эйлин заключалась в том, что быть женой для нее означало быть лишь женой. Оруэлл был требовательным, страдал туберкулезом, и старался ей изменять. Выпускница Оксфорда с дипломом магистра психологии, она пожертвовала всем для того, чтобы готовить ему еду, вести домашнее хозяйство как на деревне, так и в Лондоне, постоянно заботиться о приемном сыне, редактировать и печатать его произведения, а также служить источником вдохновения для его идей. Подобно Оруэллу, она добровольцем участвовала в Гражданской войне в Испании, играя важную роль в антифранкистской рабочей партии и проявив невероятное мужество.

Это впечатляет, несомненно. Однако, в попытке оправдать заслуги Эйлин, Фандер иногда тянет канву. Основным источником ее повествования стали только что найденные шесть писем, которые Эйлин написала своей подруге Норе. Фандер сильно драматизирует создание этих писем, часто доходя до абсурда, представляя главы, в которых рассказывается от лица Эйлин. Хотя такой подход интересен, он ближе к художественной фантазии. В одной из глав рассказывается о серьезном инциденте в Барселоне, где Эйлин столкнулась с проблемами.
Часто проблема с отражением жизни в маргинализированных личностях заключается в ограниченном доступе к информации. Но исправление этой ситуации — действительная цель. Даже если биография Эйлин была частично вымышленной, приближенный портрет лучше отсутствия такового, и определенно более предпочтителен, чем неучет персоны вообще. Но что делать с феминистской литературой? Если целью является показать, что у женщин на периферии есть своя внутренняя жизнь, для кого это сделано? Очевидно, не для читателей, которые, в основном женщины, уже осведомлены об этом.

В чем проблема в "Джулии" Сандры Ньюман?

Роман, написанный Джулией. Оруэлл, хотя и был врагом женского пола (книга Фандер описывает его как серийного насильника), все же в художественных произведениях всё меняется. Примером является "1984", где Уинстон Смит фантазирует о убийстве Джулии. ("Две недели назад я планировал разбить тебе голову камнем", — говорит он.) В другой части романа Смит отмечает, что самыми агрессивными сторонниками Партии, шпионами и фанатиками обычно являются женщины. Но эти идеи не могут быть однозначно применены к самому Оруэллу. Читатель должен видеть, что опыт жизни под давлением фашизма сформировал такой взгляд.

Возможно, причиной написания книги Ньюман стало просто то, что Джулия не является центральным персонажем в романе Оруэлла. Она плоская, с неясной характеристикой. В конечном итоге, книга, одобренная наследственниками Оруэлла, прекрасна и увлекательна. Вопросы о том, заслуживает ли она интереса и соответствует ли ожиданиям, отступают перед ее качеством. Один критик из Los Angeles Times предлагает включить ее в учебные программы вместо "1984". Хотя, пожалуй, это шаг слишком далеко — идея Оруэлла о тирании и государственном контроле всё еще звучит актуально — но "Джулия" действительно захватывает. Ньюман с исключительной изобретательностью и даже юмором показывает, как женщины страдают под давлением. Ее подход заставил меня задуматься, действительно ли нужно что-то исправлять в таких книгах, или они могут просто стремиться к художественному успеху, не служа при этом моральным предметом, а лишь произведениями искусства.

Проблема в исследовании жизней женщин заключается в том, что они всё равно рассматриваются с точки зрения мужчин. Женская тематика часто определяется отношениями с мужчинами. Грани феминизма могут оказаться ограниченными в проекте, основанном на мужской перспективе.

С учётом этого, одной из самых увлекательных книг, которые я читал на эту тему, стала Биография Икс, написанная Кэтрин Лейси. Эта книга представляет собой метапортрет, биографию, рассказанную супругой вымышленного известного художника. Лейси превратила обоих супругов в женщин, избавив книгу от гендерных противоречий и дав возможность исследовать вопросы власти, подчинения, искусства и понимания другого человека.

Некоторые аспекты этого могут быть знакомы. Известная жена изменяет, унижает и несправедливо относится к неизвестной жене? Вполне возможно. Однако придавленная жена в конечном итоге находит свободу, создавая исчерпывающую биографию прославленной жены, возвращая себе журналистскую карьеру, которую она пожертвовала на благо брака, и примиряясь со своей собственной ущербностью. Ни одному будущему писателю с честными намерениями не придётся начинать рисовать её образ с чистого листа; жена уже написала историю своего собственного раскола.

Биография X ориентирована на будущее, реагирует на изменения в нашем обществе и предполагает, какие последствия это может иметь для семейной жизни, понимания художественного таланта. В наши дни жены могут быть жёнами друг для друга. Теперь есть надежда на то, что мы сможем причинять друг другу боль новыми способами, не связанными с женоненавистничеством.