«Билли Саммерс» Кинга: ангел смерти в поисках себя
На данный момент «Билли Саммерс» — роман про последнее дело наемного убийцы — это последняя книга Стивена Кинга, официально опубликованная в России. Почему боевик о благородном киллере — одновременно и история становления писателя, есть ли здесь фирменное кинговское самоцитирование и чем текст отличается от предыдущих романов короля ужасов, порталу «Литературно» рассказывает книжный обозреватель Александр Москвин.
Решение Стивена Кинга прекратить сотрудничество с российскими издателями наша читательская аудитория встретила в штыки. Даже среди поклонников хоррора зазвучали рассуждения, что хорошие старые книги короля ужасов давно прочитаны, а с новыми, далеко не самыми удачными, можно ознакомиться и в пиратском переводе. Однако, несмотря на такие заверения, Кинга в России любят: его не просто скачивают через торренты или с «Флибусты», а активно покупают в бумаге. Уже несколько лет он у нас занимает первое место в топе самых высокотиражных писателей, обгоняя и Достоевского, и все более актуального Оруэлла, и иронично-криминальную Донцову, и иронично-постмодернистского Пелевина…
В поступке Кинга можно усматривать и влияние культуры отмены, и проявление давних пацифистских убеждений. В любом случае на какое-то время «Билли Саммерс» — новый триллер Стивена Кинга — станет его последней официально изданной книгой в России. Некий дурной символизм возникает из-за того, что в романе используется довольно распространенный сюжетный ход про последнее дело: матерый киллер собирается выполнить очередной заказ, а затем навсегда завязать с кровавым ремеслом. Герой — бывший морпех и отличный снайпер Билли Саммерс, довольно нетипичный наемный убийца. Он берется устранять только очень плохих людей — тех, кто пролил много крови или занимался детской порнографией. Напоказ заказчикам Саммерс выставляет свое «тупое я», тщательно скрывая истинную натуру интеллектуала и книгочея. 
Казалось бы, такой главный герой — совсем не кинговский типаж. Но для выполнения очередного заказа Билли Саммерс должен на некоторое время поселиться в маленьком городке под видом писателя, работающего над дебютной книгой — уж очень удобный вид на ворота тюрьмы, куда вскоре под конвоем привезут будущую жертву, открывается из окон арендованного офиса. И вот теперь бывалый вояка Саммерс превращается в характерного для Кинга персонажа. Более того, вжившись в роль, он всерьез начинает сочинять книгу о своей жизни. И хотя эта автобиография — первый литературный опыт героя, он сразу же решается на эксперимент и пытается излагать события с точки зрения своего «тупого я». Привычный стиль прозы Кинга — плавный, выдержанный, динамичный — прерывается резкими грубоватыми вставками рукописи Саммерса с детскими потрясениями, подростковыми влюбленностями и военными флешбэками.
Законы жанра не позволяют герою бесхлопотно закончить последнее дело и мирно уйти на покой. Саммерс понимает, что планы заказчиков подразумевают уничтожение киллера, а потому, выполнив работу, скрывается — как от полиции, так и от своих криминальных кураторов. Переждать бурю ему мешает трагическое происшествие — компания молодчиков выбрасывает в канаву у пустующего дома, где затаился Саммерс, избитую и изнасилованную девушку. Киллер спасает ее из чисто прагматических соображений — преступнику в бегах не нужен труп рядом со своим укрытием. Узнав в спасителе находящегося в розыске киллера, студентка Элис Максуэлл неожиданно просит у него приюта. Вопреки жанровым клише между ними завязывается только дружба, без скатывания в любовную линию или хотя бы постельную сцену.
Появление Элис оживляет неспешное повествование, добавляя саспенса и динамизма. Стивен Кинг умеет создавать запоминающиеся женские образы — от неприметно-притягательных до устрашающе-разрушительных. Элис вполне вписывается в галерею его самых темпераментных героинь. Смелая и беззащитная, скоропалительная и отчаянная, она словно источает некое сверхъестественное сияние. И становится для Саммерса не просто боевой подругой, а своеобразным ангелом — чем-то средним между ангелом-хранителем и ангелом смерти.
Для позднего Кинга характерны самокопирование и самоаллюзии. Не обходится без них и «Билли Саммерс». Длительная подготовка к преступлению, пока киллер прикидывается писателем и завязывает теплые отношения с окружающими, явно напоминает долгое выжидание роковой даты в романе «11/22/63», хоть и без любовной линии. Кинг упивается добрососедской атмосферой и благожелательным уютом маленького американского городка. Умиротворяющий антураж становится оптимальным фоном для духовных терзаний героя — Саммерс мило общается с соседями, весело играет с детьми, устраивает дружеские посиделки с барбекю, хотя прекрасно понимает, какое потрясение испытают все эти славные добропорядочные люди, когда узнают, что под личиной компанейского литератора скрывался циничный убийца. А сквозь теплоту дружеского общения и накал криминальных разборок проносится призрачно-леденящее дыхание из отеля «Оверлук», который мы знаем по роману «Сияние», — руины зловещего здания находятся неподалеку от места, где обитает подельник Билли Саммерса.
Вообще, «Билли Саммерс», как и другие поздние романы Стивена Кинга, тяготеет к плавности, прозрачности, простоте. Никаких космогонических экзерсисов «Оно», призрачного безумия «Сияния» или драматической напряженности «Мизери». Вот только в отличие от недавних «Института» или «Позже», в «Билли Саммерсе» за моральными дилеммами, нарастающей интригой и неназойливым гуманистическим посылом неожиданно возникает легкая притчевость. В определенный момент не самый реалистичный криминальный триллер о последнем деле наемного убийцы превращается в историю становления писателя: потрясения, потери и неудержимое желание внести коррективы в реальность дают мощный толчок для проявления литературного таланта.
Животворящая сила искусства — возможность создавать новые миры и хотя бы ненадолго возвращать к жизни умерших — осветляет довольно мрачную концовку романа. Кинг предстает здесь не столько привычным мастером хоррора, сколько мудрым гуманистом, напоминающим: даже среди плохих людей можно сохранить чуткую душу, а обрести себя есть шансы и тогда, когда кажется, что все потеряно.
Стивен Кинг. Билли Саммерс. АСТ, 2022. Перевод Екатерины Романовой
