Август Стриндберг: его творчество не вписывается в рамки, но сравнивается с Гёте
Имя Юхана Августа Стриндберга, родившегося 22 января 1849 года, всегда окружало множество мифов. Его называли правдолюбцем и алхимиком, скандалистом и провокатором, женоненавистником и безумцем.
Широта интересов Стриндберга поражает: он увлекался астрономией и астрофизикой, математикой и химией, геологией и минералогией, физиологией растений и сравнительным языкознанием, египтологией и китаеведением, психологией и психиатрией, музыкой, живописью и фотографией. В литературе он проявил себя как поэт, прозаик, драматург, мастер публицистики и исторической прозы. Его творческое наследие огромно: своими произведениями он заполнил 55 томов собрания сочинений, выпущенных в 1912-1920 годах. Неудивительно, что не все его произведения были переведены на русский язык.
Томас Манн писал о Стриндберге: «По универсальности ума этого титана можно сравнить разве что с Гёте, которого он во многом превосходит».
Творчество Стриндберга не поддается определению в рамках какого-то конкретного литературного направления, хотя в нем можно найти черты неоромантизма, натурализма, экспрессионизма и сюрреализма. Он стал одним из самых смелых новаторов в истории шведской литературы. В его честь названа престижная литературная премия Швеции – Augustpriset. Однако при жизни писателя ему не было удостоено значительных почестей на родине. Единственной наградой, которую Стриндберг получил, была большая серебряная медаль Русского географического общества, врученная ему при посредничестве Якова Грота, профессора Императорского Александровского университета в Гельсингфорсе.
Август родился в небогатой, но обеспеченной семье. Его отец был коммерсантом, а мать работала служанкой в его доме. Дети получили хорошее образование и изучали музыку и иностранные языки. Юхан учился в Уппсальском университете, но не закончил его. В своей жизни он попробовал множество профессий, включая работу учителя, журналиста, актера и библиотекаря.
Стриндберг дебютировал как писатель в начале 1870-х годов с драмами «В Риме» и «Местер Улоф». В 1874 году он начал работать в Королевской библиотеке, где проработал восемь лет. Хотя его зарплата была невелика, он получил доступ к историческим материалам, которые послужили основой для многих его будущих произведений.
В 1875 году Стриндберг встретил свою первую любовь – замужнюю женщину по имени Сири фон Эссен. Они поженились через два года, после мучительного развода Сири с ее первым мужем. Их переписка вдохновила Стриндберга на написание романа в письмах «Он и она. История развития души», который был опубликован после его смерти в 1920 году. В одном из писем он кричит: «Придите! Исполните свое высокое предназначение! Вы станете актрисой – я дам вам собственный театр – я буду играть с вами и писать – и любить вас…».
Сатирический пафос Стриндберга был новым явлением в шведской литературе. Роман ожидал шумный успех. Однако на этом писатель не остановился, и в остросатирическом памфлете «Новое царство» (1882) открыто обвинил правящие круги в обмане народа. Это вызвало громкий скандал и травлю Стриндберга в печати. Он вынужден был эмигрировать и около пятнадцати лет (1883–1898 гг.) провел с семьей во Франции, Швейцарии, Германии, Дании и Великобритании. Несмотря на вынужденное длительное изгнание и связанные с этим бытовые трудности, Стриндберг переживал в эти годы мощный творческий подъем. Менее чем за десятилетие он создал ряд важнейших произведений.
В Швейцарии, где писатель впервые столкнулся с достаточно агрессивным движением суфражисток и их борьбой за избирательные права женщин, а также столкнулся с семейным кризисом, были написаны два сборника новелл «Браки» (1884-1886), которые снискали ему репутацию женоненавистника.
Писатель открыто выступил с критикой карикатурных форм женской эмансипации, показав, что никакая свобода женщинам не нужна, а равенство в браке – вещь бессмысленная. Примером равноправия была для него крестьянская семья, где каждый занят своим делом: жена руководит в доме, а муж — на пашне. А вот стоит заглянуть в дом к образованным людям из высших слоев общества — тут, по мнению Стриндберга, и начинаются проблемы. Автор не только критически высказался о современном ему институте брака — в одной из новелл его сатира коснулась одного из важнейших таинств церкви. Этого Стриндбергу не могли простить: появление сборника вызвало новый скандал, писателя обвинили в богохульстве, а на книгу наложили арест. Судебный процесс завершился оправданием писателя, что принесло ему еще большую популярность.
Однако личный кризис только усиливался. Из-за постоянных переездов и рождения детей Сири не могла продолжать театральную карьеру, отношения накалялись и в 1887 году брак распался. Стриндберг пытается разобраться в себе, собственном прошлом, причинах глубокого кризиса, в котором оказался. Он создает четырехтомный автобиографический цикл «Сын служанки. История развития одной души» (1886–1909) и примыкающий к нему роман «Исповедь безумца» (или «Слово безумца в свою защиту», 1887–1888), написанный на французском. В этом романе Стриндберг показывает столкновение любви с бытом, чередование радостей и мук, моментов счастья и гармонии, сменяющихся периодами сомнений и отчаяния. Противоречивое и беспощадное чувство любви-ненависти поселяется в душе героя: «…я ее ненавижу, потому что люблю».
В 1880-1890-е годы Август Стриндберг написал свои лучшие пьесы, которые принесли ему всемирную славу. Драма «Отец» (1887) даже стала своеобразным манифестом «женоненавистничества» Стриндберга. Трагизм супружеской жизни предстает в пьесе как нечто извечное и неподвластное человеческой воле, как одна из многочисленных битв в бесконечной «войне полов». Главный герой – интеллектуал, который оказывается жертвой манипуляций своей жены, доводящей его до безумия. Таким образом, Стриндберг разрушал идеалистическое представление о женщине как воплощении добродетели и красоты.
А в 1888 году выходит пьеса «Фрекен Жюли», которая сегодня является самой репертуарной из всего наследия Стриндберга. Сюжет ее очень прост: юная графиня в минуту слабости отдается молодому лакею, а затем, убедившись в его низости, приходит к мысли о самоубийстве. Однако история падения графской дочери в конце XIX века была воспринята как слишком смелая и «натуралистическая» из-за затронутой в ней темы физиологического отношения полов. В Швеции пьесу отказались публиковать, она была запрещена цензурой вплоть до 1906 года. Единственное и не слишком удачное представление состоялось в 1889 году в помещении студенческого союза в Копенгагене, где роль Жюли сыграла Сири фон Эссен.
К «Фрекен Жюли» Стриндберг написал предисловие «Натуралистическая драма», ставшее манифестом новой драматургии. Максимальная иллюзия действительности и отсутствие искусственности, глубокий философский подтекст и предельная концентрация действия, маленький зал и отсутствие рампы, — все эти принципы Стриндберг впоследствии воплотил в собственном проекте, названном им «Intima teatern» («Интимный театр»).
В начале 1890-х гг. Стриндберг пережил духовный и творческий кризис. Он практически отказался от литературного творчества, увлекся оккультизмом, философией Сведенборга, всерьез занялся естественнонаучными экспериментами и алхимией. В Берлине он познакомился с молодой австрийской журналисткой Фридой Уль и вскоре женился на ней, но брак оказался недолгим и несчастливым. Пережитый опыт также лег в основу автобиографических романов «Inferno» (1897) и «Легенды» (1898).
В начале XX века Стриндберг ввернулся в Швецию и снова женился — на молодой шведской актрисе Харриет Боссе, — но и этот бак вскоре закончился разводом. В 1903 году вышел автобиографический роман «Одинокий», где за деталями холостяцкой жизни героя проглядывает гнетущее ощущение приближающейся одинокой старости и трагичности бытия.
Однако в последнее десятилетие своей жизни Стриндберг сумел воплотить давнюю мечту об «Интимном театре». Экспериментальный театр был открыт в Стокгольме в 1907 году и просуществовал три с небольшим года, не выдержав финансовых трудностей и ссоры Стриндберга с директором театра Августом Фальком. В пьесах «Непогода», «Соната призраков» и «Пеликан», написанных драматургом специально для нового театра, действие происходило в замкнутом пространстве дома или квартиры — там, где обычно и случаются семейные драмы. Кстати, в 2003 году «Интимный театр» был возрожден.
В 1911 году у Стриндберга был обнаружен рак желудка, но он успел завершить дела, в том числе продать права на публикацию собрания своих сочинений. Похороны писателя, вопреки его воле, превратились в грандиозное траурное шествие с участием представителей всех сословий. Через год на могиле, по завещанию Стриндберга, был установлен черный просмоленный крест с его именем и датами жизни и надписью на латыни: «O Crux ave spes unica!» («О, Крест, приветствую тебя, единственная надежда!»)
Время, как это водится, расставило все по своим местам: сегодня очевидно, что произведения Стриндберга оказали большое влияние на европейскую и русскую культуру. На русском языке выходило несколько собраний сочинений – от 15-ти томного дореволюционного издания (1908-1912) до нескольких менее масштабных публикаций советского времени и недавнего 5-томника (2010), а перечисление полной библиографии заняло бы десяток страниц. Александр Блок в статье «Памяти Августа Стриндберга» (1912) называет шведского писателя «братом, другом, учителем и товарищем». А завершается опус знаменательными словами: «Он — менее всего конец, более всего — начало».
