Актер Гэбриел Бирн рассказывает, каково это — играть роль Сэмюела Беккета

В 1969 году Сэмюэл Беккет и его жена узнали, что он получил Нобелевскую премию по литературе из телеграммы от своего издателя. “Дорогие Сэм и Сюзанна”, - гласила она. “Несмотря ни на что, они присудили тебе Нобелевскую премию. Я советую тебе скрыться”. Оба были печально известны своей неприязнью к знаменитостям. Сюзанна описала это как “катастрофу”. Беккет отказался читать нобелевскую лекцию и отказался говорить, когда шведская съемочная группа выследила его в гостиничном номере в Тунисе, оставив им сюрреалистичное немое интервью.
В эту временную пустоту новый психологический байопик влил монументальную "расплату", в которой 63-летний драматург срывается с Нобелевской церемонии, чтобы оказаться в грубо сколоченном преступном мире. В фильме "Танцуй первым", маленьком шедевре, премьера которого состоится в следующем месяце на кинофестивале в Сан-Себастьяне, Беккет сталкивается с событиями и людьми, которые сформировали его, начиная с его властной матери и заканчивая его опытом участия во французском сопротивлении, кратким романом с дочерью Джеймса Джойса Люсией и заканчивая его последующей неспособностью выбирать между Сюзанной и радиопродюсером и переводчицей Барбарой Брей.

“Ты знаешь, что это будет путешествие через твой стыд”, - торжественно сообщает он себе. “Разве это не все?” он отвечает. Это внутренний монолог, сыгранный как диалог, представляющий необычный вызов для актера Гэбриэла Бирна, который на три дня оказался в старом карьере за пределами Будапешта, разговаривая с метлой.
“Ну да, это было трудно”, - говорит он по видеозаписи со своего фермерского дома в штате Мэн. Не то чтобы идея разговаривать с самим собой была чуждой – далеко не так. “Я провел всю свою жизнь, разговаривая сам с собой: даже когда я был ребенком в Дублине, я часто ходил по улицам, делая это, и если кто-нибудь проходил мимо меня, я притворялся, что пою. Но технически это было сложно, потому что здесь нужно было изображать одного парня. А потом тебе нужно было развернуться и стать другим парнем. Итак, кисточка стояла там, и тебе приходилось разговаривать с кисточкой. А потом ты стоял там, где была кисть, и разговаривал с ... кистью ”.


Гэбриэл Бирн в роли Сэмюэля Беккета в фильме "Танцуй первым".

Как будто призрак самого Беккета нависает над плечом Бирна, когда он описывает сцену, искреннее желание объяснить знакомство с комедией раздражения, поскольку он понимает, что единственный способ донести его смысл - это повторить слово brush . Это небольшая ошибка в экономии слов, которая делается смешной и красноречивой, в совершенно беккетианской манере, благодаря краткой паузе. Эти вещи важны для Бирна, который проявил себя как писатель, так и актер с помощью лирических мемуаров "Прогулки с призраками", за которыми последовало основанное им персональное шоу, которое в прошлом году перенесли из Дублина в лондонский Вест-Энд.

Если не считать “трижды сломанного носа”, который придает ему мимолетное сходство в профиль с бики Беккетом, гениальный, отмеченный наградами актер совсем не похож на морщинистого провидца с глазами-буравчиками, которым драматург стал ко времени получения Нобелевской премии. “Я был действительно счастлив, когда прочитал сценарий, потому что он не пытается представить биографию от колыбели до могилы. Мне не пришлось делать это в очках с проволочной оправой, с седыми волосами, стоящими дыбом, и сбросить, может быть, 30 фунтов ”, - говорит Бирн. И все же сила повествования такова, что через несколько минут вы полностью в него верите.
“Гэбриэл был первым выбором, который я сделал. У него была очень интересная карьера, и он совсем не замыкался в себе ”, – говорит режиссер Джеймс Марш, который начал следить за карьерой Бирна за годы до того, как "Обычные подозреваемые" сделали его голливудской звездой - начиная с его роли амбициозного молодого журналиста в триллере о парламентском заговоре 1985 года "Защита королевства".Беккет в 1977 году.
‘Говорит из глубины своей души’ … Беккет в 1977 году. Фотография: Ульштейн Бильд / Getty Images
Название "Танец впервые" происходит от строчки из "В ожидании Годо", которая не совсем корректно вошла в литературу как “Сначала танцуй, потом думай”. (Точная формулировка, озвученная бродягой Эстрагоном о рабе Поццо Лаки, звучит так: Возможно, он мог бы сначала потанцевать, а потом подумать”.) Это первый полнометражный фильм шотландского сценариста Нила Форсайта, наиболее известного в последнее время по сериалу об ограблениях "Золото", который без приглашения попал на стол Марша во время пандемии.
“Как только я прочитал это, я увидел в нем Гэбриэла”, - говорит Марш, чей биографический фильм, получивший "Оскар", Теория всего, касался другого гениального жевуна – Стивена Хокинга. “Очевидно, что сыграть Беккета довольно сложно для ирландского актера, потому что он является неотъемлемой частью их литературного канона, но его не нужно было уговаривать, и он сразу же подошел к этому с большой серьезностью. Он был очень приятным присутствием на съемочной площадке ”. Сандрин Боннэр присоединилась к Бирну в роли Сюзанны и Максин Пик в роли Брэй, а Фионн О'Ши - старший из трех младших персонажей Беккет. “Это небольшой художественный фильм, но все они пришли с идеями и энтузиазмом”, - говорит Марш.Гэбриэл Бирн в 2020 году.
Гэбриэл Бирн в 2020 году. Фотография: Линда Найлинд / The Guardian
Все пять эпизодов фильма, кроме последнего, выдержаны в величественных черно–белых тонах, перекликающихся и – в одной запоминающейся сцене, в которой сутенер наносит удар ножом Беккету на глазах у стены проституток - прямо воспроизводящих работу Брассаи. Венгерский фотограф снял драматурга на пике его славы для Harper's Bazaar, но тон задали его более ранние снимки парижской ночной жизни, запечатлевшие своенравные ранние годы Беккета и его темную жизнь во французском сопротивлении, когда он встретился с Сюзанной, и жизнь приняла более опасный оборот, хотя враг часто не появлялся, как ожидалось.
За все десятилетия, что Бирн является одним из самых успешных актерских экспортеров Ирландии, это первый раз, когда Бирн имеет какое-либо профессиональное отношение к работе Беккета, и он пренебрежительно относится к некоторым постановкам, которые он видел, в частности, “В ожидании Годо" в Нью-Йорке в 1988 году с Робином Уильямсом и Стивом Мартином в главных ролях: "Был один момент, когда я подумал, что это должно быть забавно.