Писательница, переводчица и музыкант Фиона Сзе-Лоррен рассказала о двух своих последних публикациях - романе в рассказах «Дорогие хризантемы» (2023) и новом переводе/интерпретации поэзии Чжан Цзао «Зеркало» (2025). По словам автора, оба проекта переосмысливают упрощённые представления о том, что значит быть азиатом в глобальном мире, и рассматривают идентичность через опыт искусства, миграции и изгнания.
Сзе-Лоррен объяснила, что форма «Дорогих хризантем» - взаимосвязанные истории вместо линейного романа - возникла уже после написания большинства глав. Такой «раздробленный» монтаж, по её словам, отражает фрагментарность диаспорной памяти и самоощущения. Она добавила, что сознательно не «зашивала трещины» повествования, а связала истории через героинь, места, время и совпадения. Деталью структуры стала нумерология: каждая история начинается в году, заканчивающемся на шесть, которое символизирует «спокойную жизнь» - с ироничным контрастом к судьбам персонажей.
Говоря об исторической достоверности, автор отметила, что персонажи созданы как собирательные образы, а подготовка включала интервью, работу с дневниками и архивными фотографиями, а также исследование городских пространств - от Китая до Парижа, Нью-Йорка и Сингапура. Ей было важно вплести в прозу детали искусства и архитектуры как часть эмоционального ландшафта героинь.
В разговоре о переводе Сзе-Лоррен подчеркнула, что воспринимает перевод не как «языковой долг», а как акт переосмысления одного воображения через другое и поиск «точного молчания» в архитектуре текста. По её словам, поэзия Чжан Цзао привлекла её полифонией, интертекстуальностью и международными культурными связями; работа над книгой заняла 14 лет и требовала особой внутренней дистанции.
Сзе-Лоррен также рассказала, что музыка и каллиграфия влияют на её письмо: концертная практика учит непосредственности и тому, что «каждое слово должно иметь значение», а каллиграфия - работе с «негативным пространством», тишиной и энергией «ци», где важен не только штрих, но и пространство вокруг него.
В завершение писательница отметила, что не любит «ажиотаж» вокруг будущих проектов, но её интересует работа с темами политической нестабильности, отсутствия «коллективного присутствия» и поиск художественных форм, которые помогают не «обойти», а преодолеть неопределённость и конфликт.